旅行漫记

新年伊始，天气晴朗。继昨日逛惠山后，今往崇安寺、小娄巷。

三年封国，凄惨如阿炳。不过今日所见，逛街的乡人摩肩接踵，很明显社会面恢复元气了，看来兔年的经济又可以支棱起来。

兰州拉面馆，挤得满满当当。

一碗拉面入肚，幸福指数飙升。

碧空如洗，是个逛吃的好日子。

五年没来过崇安寺。看到游客如鲫，工人忙里忙外，一派蒸蒸日上，就分外亲切。

---

不知不觉来到阿炳（华彦钧）故居。全国重点文保碑矗立在前。

我想起儿时，故居位于图书馆的隔壁，如今的位置是后来街区改造搬过来的。

阿炳，原名华彦钧，无锡著名民族乐演奏家。身世凄苦，以卖艺为生，57岁逝世，留下六首二胡和琵琶曲，以《二泉映月》最为著名。

华彦钧（1893年8月17日－1950年12月4日），即阿炳，出生于无锡市，民间音乐家，正一派道士，因患眼疾而双目失明。是中国杰出的一位民间音乐家。

阿炳刻苦钻研道教音乐，精益求精，并广泛吸取民间音乐的曲调，一生共创作和演出了270多首民间乐曲。其父华清和为无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士，擅长道教音乐。

华彦钧4岁时丧母，由同族婶母抚养。8岁随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。12岁已能演奏多种乐器，并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。1950年12月4日，阿炳病逝，享年57岁。

阿炳现留存有二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》六首。

人物生平

• 1893年8月17日（清光绪十九年），阿炳出生在无锡雷尊殿旁“一和山房”。 4岁时丧母，由同族婶母抚养。
• 1901年，他随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。
• 1905年，阿炳开始学吹笛子，父亲经常要他迎着风口吹，且在笛尾上挂铁圈以增强腕力，后来索性将铁圈换成了秤砣；阿炳在学二胡的时候，更加刻苦，琴弦上被勒出血痕，手指也拉出了厚厚的茧，阿炳演奏用的二胡的外弦比一般弦粗壮得多，这与他常年练习分不开的。
• 1910年，阿炳正式参加道教音乐吹奏，他长得一表人才，还有一副好嗓子，被人们誉称为“小天师”。
• 1918年，父亲去世，他继为雷尊殿的当家大道士。后因交友不慎开始吸食鸦片和嫖妓，患眼疾而导致双目失明，无力参加法事劳动，遂以街头卖艺为生。
• 1929年，与江阴农村寡妇董催弟同居。
• 1933年，编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻。日军侵占无锡后，阿炳和催弟一同到老家避难。不久赴上海，在昆曲班仙霓社担任琴师，弹奏三弦，并在电影《七重天》中担任表演群众角色盲人。这时他创作的《听松》，是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义热情。民国28年重返锡城，再操旧业。他每天上午去茶馆搜集各种新闻，回来构思创作，下午在崇安寺茶馆门前演唱；夜间在街上拉着二胡，演奏他创作的《寒春风曲》。他的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。抗日战争胜利后，曾禁止他在崇安寺的固定场所说唱新闻。民国36年，他肺病发作，卧床吐血，从此不再上街卖艺，在家以修理胡琴为业，艰难度日。
• 1949年4月23日，无锡解放，阿炳和他的《二泉映月》等乐曲获得新生。1950年暑期，中央音乐学院师生为了发掘、研究和保存民间音乐，委托杨荫浏教授等专程到无锡为他录制《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》3首琵琶曲。
• 1950年12月4日，阿炳病逝，终年57岁，葬无锡西郊璨山脚下“一和山房”道士墓。
• 1979年5月，墓遭破坏，由无锡市博物馆原地拾骨。
• 1983年，迁葬惠山东麓、二泉之南现址。墓地面积742平方米，主体由墓墙和翼墙组成，状如音乐台；旧墓碑现藏市博物馆，彩墓碑由中国音乐研究所、无锡市文联立，杨荫浏书；墓前瞎子阿炳铜像，由钱绍武雕塑。

华彦钧. (2022-12-02). 百度百科. https://baike.baidu.com/item/华彦钧

百科中没提到的是，阿炳其实是因为嫖妓染上了梅毒才双目失明的，而嫖妓的原因是作为华清和私生子和法事技艺的嫡传弟子，阿炳在华清和逝世后成了雷尊殿的当家大道士，在财务自由后年轻的阿炳交友不慎、陷入堕落，吸食鸦片和嫖妓，染上梅毒导致双目失明，丧失了对道观的控制后被扫地出门，只能流落街头卖艺。这后半生的悲惨经历反而成就了他艺术的升华，一曲控诉人生跌宕起伏的《二泉映月》终成世界名曲，甚至成为二胡乐器的代表作。

1950年中央音乐学院请杨荫浏教授在无锡搜罗民族音乐，杨自然想起了曾经的二日师傅阿炳。由于设备落后，录音小组只能用钢丝录音机，加上阿炳当时卧床多年，借来的乐器也不趁手，所以效果如今听来不怎么好。可就是这样的原版曲子，却成了直击灵魂之作，毛主席听后甚至指示“要发扬光大之”。

据负责录音的祝世匡在无锡报刊上发表的《乐曲定名经过》文中说：录音后，杨先生问阿炳这支曲子的曲名时，阿炳说：“这支曲子是没有名字的，信手拉来，久而久之，就成了现在这个样子。”杨先生又问：“你常在什么地方拉？”阿炳回答说：“我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。”杨先生脱口而出：“那就叫《二泉》吧！”阿炳说：“《二泉》不像个完整的曲名，粤曲里有首《三潭印月》，是不是可以称它为《二泉印月》呢？”杨先生说：“印字是抄袭而来，不够好，我们无锡有个映山河，就叫它《二泉映月》吧。”阿炳点头同意，于是《二泉映月》的曲名就这样定了下来。

[密探零零发]. (2020-02-16). 真实的阿炳:吸食鸦片,因梅毒双目失明,不屈服于命运,终成大师. 百度百家号. https://baijiahao.baidu.com/s?id=1658622766359620019

宜兴籍诗人、散文家黑陶所著《二泉映月》记载了南京师范大学音乐学院退休教授黎松寿口述的亲历阿炳录音经过，某些细节与网传不同。

抗战胜利后的1946年，我到南京，在下关火车站工作。1948年冬天我第一次和杨荫浏先生见面。杨先生作为著名的音乐理论家，当时在南京古林寺前的国立音乐院当教授。认识杨先生后，经他介绍推荐，我跟他的同事、著名二胡演奏家储师竹先生学二胡。储先生是宜兴人，名气很大，是刘天华先生的大弟子。

1949年冬天的一天，我去储先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为 《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。在一旁的储师竹先生听着听着，认真起来，不待我拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”我回答说：“这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储先生步步紧逼。“我也问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”我这样回答。

“你能把它完整地拉一遍吗？赶快拉！”储师竹先生迫不及待。

这首曲子我在无锡听得太熟悉了，凭着记忆，我完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储先生听完之后，用异乎寻常的激动口吻说：“这是呕心沥血的杰作！绝不是瞎拉拉就能拉出来的！”

储先生大感兴趣，要我专门聊聊阿炳，我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍……谈话间，杨荫浏先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，也插进来说：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我十一岁就向他学过琵琶，那时他只有十七八岁，但已经是无锡城里有名的音乐道士了；此人确实有才华，他双目失明后，我还曾向他讨教过梵音锣鼓。”

我向两位先生介绍，此时阿炳已长期在家休养，时常吐血，靠卖些治“丹毒”的草药偏方，加上同居的女人董催弟（很多地方写成董彩娣，但应该是董催弟）的孩子接济，勉强糊口度日。

杨先生听完后，深为其忧，要我下次回无锡后，代向阿炳问好，并关照我要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能大意失荆州，再耽误恐怕就来不及了，一旦失传会抱憾终身！杨先生神色凝重。储先生在一旁也一再叮嘱。

这年清明，我回无锡见到了阿炳，转达了杨荫浏先生的问候。阿炳面色黄里泛青，比以前清瘦，不过精神尚可。寒暄过后，我向阿炳提出要听他拉一曲，并且指明要听他以前每晚边走边拉的那支曲子。阿炳几番辞谢，但经不住我一再央求，终于拉了。我对阿炳说，我已经凭记忆把曲谱写出了小样，并请求他再拉几遍，越慢越好。阿炳听后又从头到尾拉了两遍，我发现曲谱小样除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。

回到南京后，我把记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问我，阿炳是否还有其他二胡曲，我说不但有，还有琵琶曲。我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向两位老师提出，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。杨先生听后说，他最近看到一份音乐资料，说国外已有携带式钢丝录音机，如果音乐院有的话，就尽快去无锡。

没过几天，南京和无锡同时宣告解放了。新中国成立之后，原国立音乐院正式改名为中央音乐学院，并由南京迁往天津，马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏先生任所长，杨先生的表妹曹安和教授和储师竹教授任研究员。约莫是在1950年6月，储师竹先生告诉我，音乐研究所已配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

我立即写信给杨荫浏先生，反映阿炳身体很差，建议速到无锡录音。杨先生回信，称暑假就来。我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”

1950年8月下旬，杨荫浏、曹安和两位先生回无锡过暑假。到了之后，要我马上与阿炳约定录音日期，并要我找一安静场所录音，以免杂音干扰。阿炳已经很久没摸乐器，而且这时他自己家中已没有可用的乐器。我们帮他从无锡的中兴乐器店借来二胡，曹安和先生则借给阿炳琵琶，阿炳练了几天，以便录音时更有把握。我的岳丈曹培灵当时在无锡佛教协会主事，因此录音场所就定在公花园旁边佛教协会所属的三圣阁内。

1950年9月2日晚上，我亲历了世界名曲《二泉映月》最初的录音过程。

当晚在录音现场的共有八个人：阿炳、董催弟、杨荫浏、曹安和、无锡祝世匡、我本人、我爱人曹志伟、我岳丈曹培灵。现在这八个人就只剩下我和我爱人这一对了。

晚上七点半，杨荫浏和曹安和两位先生在三圣阁内静静恭候着阿炳的到来。

阿炳刚进门，就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了！”

大家注意到在董催弟的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干干净净，脸上也很有光彩。

杨先生闻声出迎，手挽手地把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。

小叙片刻后，阿炳问，怎么录法？

“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨先生边答边问：“你先拉二胡还是先弹琵琶？”

阿炳说：“你先听听胡琴再说。”于是杨先生要求在场人员保持肃静，并要曹安和先生做好录音准备。

录音机启动，钢丝带缓缓地转动起来。这首阿炳多少年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了大家强烈的共鸣。两位著名的民族音乐教授被震慑住了。杨先生还暗暗向我竖起大拇指。

大约五分钟后，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯地将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。

“啪”，曹安和先生停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转。从陶醉中醒来的杨先生带头鼓掌，连说：“太妙了，太妙了！难得啊，难得！”

“自病自知，我手上功夫已不如从前，见笑了。”阿炳摇头谦虚。

杨先生表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，这首曲子一定会受到音乐界的重视和欢迎的。

接着他向阿炳询问：“曲名叫什么？”

阿炳回答没有名字。杨先生坚持要有一个名字。

想了很久，阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。

杨荫浏和曹安和两位先生听了，都觉得这个曲名不错。杨先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”

阿炳欣然同意。

这时录音钢丝倒好，随即，机器内扬声器响起了《二泉映月》。

坐在录音机旁的阿炳激动不已，他沿着桌子摸索，双手抱好钢丝录音机大声叫道：“催弟，松官，听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的！”又说：“这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……”

然后，又录制了二胡曲 《听松》和《寒春风曲》。第二天，又在盛巷曹安和先生家里录制了琵琶曲 《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》，全都是一次通过。

由此，阿炳创作的 《二泉映月》等民族音乐瑰宝，正式展开双翅，将伴着它的作者一飞冲天了。

可惜的是，1950年9月2日第一次为阿炳音乐录音，当年的12月4日他便因病去世了。

黑陶. (2010-09). 二泉映月. 新星出版社.

通灵桥牌坊，为公花园与白水荡之间围墙之中，2007年修缮阿炳故居时，迁移至此。相传，牌坊为元末明初之物，位于通灵桥前。

阿炳故居，是一间平房，为硬山顶，只有20平方米，内有小阁楼，现仍保持着原状。

进入故居，摆设与儿时并无二致，仍旧是那副破败、极贫的模样。

曹安和先生的弟子、音乐家、中央音乐学院教授陈泽民向原崇安区区委书记蒋伟坚捐赠阿炳生前用过的琵琶。

阿炳墓碑复得记，以及遗像发现记。

看完墓碑复得的故事，我做了小小的功课，有了惊人发现，原来阿炳的初葬地竟然就在我儿时家附近的璨山南坡明阳观道士墓地！我与小学同学曾无数次的爬上山去玩，却错过了瞻仰名人墓地的最后机会——如今明阳观所在地早已被平整和建设为每天都会路过的西太湖花园小区。

绕到阿炳故居后面，平房真是非常简陋。

雷尊殿旧址及其他附房大都保持着原状。

洞虚宫古井，为江南著名道观洞虚宫正山门前遗物，原有两口井，山门前左右各一口，由于年久遗失，现仅存井圈一口，为青石雕凿，有500多年历史，2007年修缮阿炳故居时，迁移至此。

在参观时，看到一位女士带着三个小孩来参观，其中一个小孩说，来这干嘛呀……但这位女士没有回答。

女士，你应该告诉孩子们：《二泉映月》，是无锡人的灵魂之曲；阿炳，是无锡人的骄傲之师。

2019年，网上曾出现特别无厘头的“最惨名人故居，游客不愿去，连当地人也要求拆除”的哗众文，到现在还有人在到处转载。我想说的是，阿炳故居这样一个中国人的精神图腾、全国重点文保单位，一个海内外赞赏的民族音乐家的故居，也是你们这些牛鬼蛇神能随意取宠的吗？