旅行漫记

近日有钱钟书私人书信遭拍卖，舆论哗然，钱钟书遗孀杨绛先生愤而公开声明，反对拍卖，终将拍卖阻挡。私人物件，本不宜作为“研究”使用，尤其是相关当事人在世的情况下。不过有些情况例外，例如无锡钱钟书故居内的一些文物，便向公众开放。回忆起去年十一月一个工作日的午后，拿着相机信步走到健康路新街巷的钱钟书故居参观，当时拍了不少片子，一直拖拉不成文，今日将之稍稍编纂以飨读者。

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年。

……

苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人——”

那小孩子忽然向她们背后伸了双手，大笑大跳。两人回头看，正是鲍小姐走向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天，也话这是最合理的妆束，船上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国国体。那些男学生看得心头起火。口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她“熟食铺子”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理”是“赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。

钱钟书. (1947). 围城. 上海晨光出版公司.

以前读过一篇文章，叫《写〈围城〉的钱钟书》，是杨绛写的钱钟书生平，在林林总总各类人物传记中可谓相当的出色。我一直以来对钱钟书式《围城》风格的幽默不太感冒，感觉《围城》就是钱钟书三十多岁时候的戏笔；也不哈民国，民国的历史太让人感到乏善可陈，而民国的知识分子所写的作品有太多的局限性，除了革命作品外，其他的文艺作品，按照现在的话来说，有一种熟透了的杨梅的感觉。因此虽然早就读过这位辅仁中学大校友的《围城》大作，但却反而只喜欢杨绛写钱钟书生平的这篇小文。钱钟书调皮捣蛋，与我的性格也实在不太一样，而且除却小时候的顽劣外，还有写《围城》出名后的“懊恼”也有些作，总觉得世上逢钱钟书必说《围城》，自己后五十年谈文艺的一大堆好作品就全都给淹没了。而杨绛对此事却显得相当的淡然，文笔也不逊钟书，《写〈围城〉的钱钟书》更是痴心一片，这样一比，便显得钱钟书仿佛一直是个小孩子一样。不是说小孩子就不好，只是杨绛更有知性罢了。

钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚纯，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说八道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶，有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、马矣气、淘气等等。他父母有时说他“痴癫不拉”、“痴舞作法”、“呒着呒落”（“着三不着两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片，他的弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只是稚气、马矣气，还不会淘气呢。

钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。他出世那天，恰有人进来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。可是周岁有了“钟书”这个学名，“仰先”就成为小名，叫做“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、“亡兄”，“先”字又改“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。伯父去世后，他父亲因钟书爱胡说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲义良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这个号显然没有起克制作用。

杨绛. (1986-05). 写<围城>的钱钟书. 记钱钟书与<围城>. 湖南人民出版社.

钱钟书的顽皮，根据杨绛所述，大约是与其成长环境有关。据无锡方志记载：钱钟书故居位于无锡市中心健康路新街巷30号和32号，系钱家祖遗产业——钱绳武堂，建于1923年，占地面积为二亩四分八厘八毫，系七开间三进明清风格又吸取西式建筑之特点。如今，除小部分被拆毁外，大部分尚保存基本完好，是无锡不多的书香宅第。宅第系钱钟书的祖父钱福炯于1923年筹建，是一组江南常见的具有传统风格的民居建筑：前后共两进，面阔均为七间。1926年钱钟书的叔父钱孙卿先生因子女较多，在征得其父同意后，于后园西北角添建楼房三楹；之后又接建楼房一楹，因园内有一树盛开的梅花，故名“梅花书屋”。故居大门东侧的三间房，除最东一间是家祠外，其余两间为先生的父亲钱基博教授寒暑假回家期间课子讲学之所，名为“后东塾”。钱钟书少年时期常和几位堂兄弟在此读书、听讲、习字、作文，所著的一本散文集，就是以此塾为书名的，叫作《后东塾读书记》。

如今的钱钟书故居已被辟为钱钟书纪念馆，全天免费开放。

深秋的午后，阳光均匀的洒在绳武堂外。

绳武堂的布局，跟其他的晚清房子没有太大区别。在这里碰到一位从北方来无锡独自游玩的哥们，请我为他拍照。这个季节一个人游走江南，到无锡找到钱老的屋子瞻仰，也算是文化中人了。

绳武堂背后的小桌椅。想必纪念馆工作人员常坐在这里喝茶聊天。我喜欢这种闲适的感觉。

纪念馆内有关钱钟书和杨绛的资料。

《谈艺录》和《七缀集》都是钱老的潜心之作。

《宋诗选注》和《默存》（钱钟书字）。

《默存》、《人·兽·鬼》。

传说中钱钟书最得意的《管锥编》。

院中的大枇杷树。

钱钟书卧室。钱钟书大伯无子，便过继钱钟书为嗣子。伯父早逝，这里变成了小钱钟书和伯母毛夫人的卧室，也是钱钟书的小书房。

江南大户人家门上常见的雕花。大多数是戏曲故事。

钱钟书文史馆，搜集了钱钟书生前不少文史资料。

《新无锡》报道钱钟书、钱钟韩录取无锡县立第二高等小学校（东林小学），与声名显赫的东林书院有一脉之承。

知性之美杨绛。

三十年代时钱钟书所用文具。

生前所用印钤复制品。

曾用笔和砚台，以及书籍。

1998年12月21日，我们的大校友钱钟书在北京逝世。

社会名流纪念钱钟书的剪报。

钱钟书手迹，书法很不错。

钱家老祖宗钱武肃王钱镠。

堂内斑驳的青砖，显出钱家一百年基业。

虽然钱钟书已离我们而去了，但是他的作品还在，他的文风还在，他的家人也在。我建议那些想要拍卖书信的，你们的父辈能与钱老通书信，想必也是知识分子出身，因此请别玷污了你家的书香门第！如果还有些什么书信，请捐赠到钱钟书故居来吧！所谓良禽择木，让这些珍贵的史料，有个好的归宿！