竹炉山房

家父新作《命运的眷顾》，写得不错。家父电脑水平有限，打字吃力，本文写了数周，几经修订。现稍作勘误，修正标点，隐去名字，转载于此，以飨读者。版权所有，未经同意，请勿转载。

命运的眷顾

自题

风雨感人生，曾驱万里程。
此身难自主，浪里一飘萍。

众所周知，我是从天一中学考到二中来的。记得上俄语课孙泰老师叫我提问时，总要加上一句话：“啊，ｘｘｘ，天一来的。”时间一长，同学就给我起了个“天一”的外号。天一者，天下第一也。对此我实在是不敢当。至于我如何会到二中来的，其中却有些曲折。

1961年夏我从天一中学初中毕业，在填升学志愿表时有点纠结。班主任主张我上高中，而我父母没有文化，在他们看来，上那么多学有什么用，只要会写自已的名字，会数钞票就行了。早点工作，早点挣钱，减轻家庭经济负担是他们的指导思想。所以竭力要求我上中专。后来打听到技校只要三年，比中专还少一年，又叫我上技校。少年时代我爱好画画，平时图画作业常得高分，所以我就报了无锡轻工技校美术专业。

中考考场设在七中，由于路况不熟，我一路问讯，辗转寻到七中。谁知我来早了，时值高温季节，在校园内难觅树荫，只能在太阳下曝晒。第二天赴考时，走到半路，遇到一场大雨，行人纷纷躲进店铺避雨，我怕迟到，在暴雨中狂奔。当时雷声震耳，闪电刺眼，闪耀的电火花在电杆上端啪啪作响。店铺里的人不时发出惊呼：“太危险了，那个孩子赶紧进屋躲雨。”我全然不顾这些，在暴风雨中冲向考场。

那时升学考试决没有现在这样重视，往往抱着无所谓的态度。考取了就去上学，考不取就回家种田。因此我没有什么压力，一切任其自然。

一天在乘凉时我收到了录取通知书。折开 一看，不是轻工技校的，而是二中的。这让我大感意外。我没有报考二中，怎么会被二中录取呢？周围有人说，这肯定是搞错了。当时大家对二中不了解，有人甚至说二中是女子中学。经过一番打听方知大概。二中是“老辅仁”，校址在东门。接着又起争论，有人说在将军桥，有人说在田基浜。我误听为“田鸡浜”。在我想像中，二中那里是一派田园风光，有恬静的河浜，有古色古香的拱桥，还能听到阵阵蛙声。在无锡农村把青蛙叫作田鸡，故我认为“田鸡浜”里肯定有很多青蛙，结果闹了个笑话。

报到那天，我母亲给我准备了午饭。在一只搪瓷杯中盛了半杯米饭，上面加些咸莱，居然还有一只鸡蛋，算是给我的奖励吧。又把杯子放在网线袋中，让我拎着上路。我顺着大人的指点，一路问讯打听，终于找到了二中。不过让我诧异的是这里的境况与我的想像有天壤之别，既没有河浜，也没有拱桥，更未听到青蛙叫声。眼前是三五成群、蹦嘣跳跳的学生。见状我突发奇想，莫非如“格林童话”所说的那样，青蛙变成了王子？

报到之后我仍未搞清楚被二中录取的原委。1975年我遇见缪继荣老师，提起此事。他认为可能是当年二中新生未招满，因而从报考其他学校的考生中录取了少数考分高的学生。命运眷顾我，让我由一个技校生华丽转身为重点中学的高中生，从此我的人生轨迹发生了根本的变化。

我认识的第一位同学是濮同学。当我寻找高一甲班教室时，在走廊里他指着我说：“你们看，他还要带饭呢。”初来乍到，极为孤单。开始我和刘同学同桌，尔后与郭同学同桌，渐渐地认识了不少人，融入到班级的集体中去。

我明显感到二中和天一中学的差异。天一中学管得严，二中较自由，气氛活跃。二中学生的外语和书法普遍好。这恰是我的短处，也是我努力的方向。

高一上学期学习非常紧张，我对二中的教育方式很不适应，学得被动吃力。那时几乎天天有测验。数学老师一进教室就掏出一把“小纸头”，上面出一、两道题，10分钟交卷，出其不意。结果大批人不及格，许多人得零分。我也曾遭此厄运，说实在的，从小学到高中，我还是第一次得零分，心中的压力可想而知。每节课的提问是少不了的，为了应对提问，课间10分钟的休息时间都在充分利用，尽量多记些东西。即使这样，有时一个提问十几个人都回答不出来。我最怕俄语课提问，因我基础差，发音也不准。更紧张的是到讲台上去抽签了，题目就写在里边，打开纸条后要求当场回答，如回答不出或答错了那就出洋相了。期盼着遇到好运，能抽到自己已有准备的题目。当时我把90%的时间放在俄语上。下了苦功，就有收获。大考时俄语得了86分。在俄语大体过关后，我把重点转向数、理、化等课的学习。

高中阶段正是“三年自然灾害”时期。我们正处在长身体的时候，饭量很大。但由于缺少食物常常处于半饥饿状态，肚子永远是不饱的。早饭是泡饭加咸菜。到了上午最后一节课时早已是饥肠漉漉了。哪有心思学得进去。这时我会突发奇想，有朝一日，我工作后挣了钱，第一件事就是到食堂去饱吃一顿。快下课时更是心神不定，口中默默念道：“老师慈悲，不要拖课。”老师终于宣布下课了，我们就百米冲刺般地冲向食堂。穷学生囊中羞涩，我与缪同学、吴同学只买饭不买菜，戏之谓“吃白饭”。四两饭几分钟就彻底干净地解决了。午饭后有感而发，写了一首打油诗：

鱼肉袭人香，吾贫未敢尝。
半盆无菜饭，吞下诳饥肠。

两位同学看后连声说好。不过说句良心话，高中时的伙食比我以前时的伙食不知好了多少倍。至少每天能吃到米饭了。在童年、少年时代只有逢年过节才能吃到米饭。平时是一天三顿粥加咸菜。有时是菜粥，无论是青菜、包菜、莴苣叶都往里放，也没有油水。我吃过各种各样的野菜，吃过用作肥料的豆饼、红花草。豆饼多吃一点后会胀肚，大不出便，红花草多吃后会中毒。在初中时我因饥饿得了浮肿病。半夜饿得睡不着觉跑到井边喝凉水。离校不远处有家小饭店，有时我会跑到那里去花一分钱买碗酱油汤充饥。最牛气的是一帮高中生，他们会等候在一位食客的旁边，等他吃好离开，就会饿虎般地扑过去，把剩菜、剩汤一咕恼地吃个精光，有时几个人还为一点剩汤我早你晚地争抢起来。

当时班级里很多同学有参考书，我们却无力购买。为获取知识，午饭后利用午休时间我们就到书店去看书。最常去的是公园路上的一家旧书店，但只看不买，遇到重要的部分就记录下来。时间一长就和店员们熟悉了。一见到我们光顾，就知道抄书的来了，对此他们并不责怪。有位慈祥的老店员还会搬来一个凳子，让我们坐下来抄，并称赞说：“这几个孩子将来会有出息的。”世事沧桑，转眼间五十多年过去了，公园路上的那家旧书店早已不见踪影，但当时的情景却历历在目。那位老店员安在哉？我至今惦记你。

上课时孙老师多次讲述二中的一位学生勤奋好学的事迹。他每天在晓星隐没的清晨就起床，跑到公花园的宝塔旁读外语。此时公园内没有一个人影，万籁俱寂，唯有他响亮的读书声。一年下来，形容枯槁，瘦得没有人形。通过努力苦读最终取得了优异成绩。受此激励，我们决心以他为榜样刻苦学习。有一天缪同学神秘地对我和吴同学讲，他找到了一个读书的好地方，并带领我们前去考察。到那里一看，原来是体育场内的射击场。平时是不开放的，两扇大铁门用铁链条锁着，我们便从两扇铁门之间的缝隙中钻进场内，躲在一人多深的壕沟里看书。这里确实安静，静得连草动的声音都能听到。偶而会窜出一只老鼠，望着闯入其领地的三位不速之客，“吱”的一声消失得无形无综。我们庆幸找到了这么一个读书的好地方。谁知第三次去时却发生了意外。在我们跳入壕沟时猛然听到缪同学一声尖叫，原来他踩上了一只大铁钉。铁钉穿破鞋底，直插脚心。他一缩脚，竟把那块钉有铁钉的一长条木板提起来了。不过他很勇敢，忍痛把铁钉拨出来了。受此惊吓，看书的气氛全消。从此我们再也不到那鬼地方去了。

经过高一阶段的学习，我适应了二中的教育方式，各科成绩大幅提升。我认为，这离不开老师们辛勤的培育，离不开同学们热情的帮助，也离不开班级良好的学习氛围。在此我要特别感谢诸兰娴班主任，在她了解了我的实际情况后及时给我申请了助学金，帮助我顺利完成了学业。

从高一下学期开始我学得轻松了，也有时间去搞一些兴趣爱好。我和同桌的郭同学有共同的兴趣爱好：诗歌。我喜欢旧体诗，他却喜欢自由诗，并多次炫耀郭姓中出了个大诗人郭沫若。我对此不以为然。我认为郭沫若在战争年代的几首旧体诗写得蛮好的，对他的自由诗却不敢恭维，并说了些嘲讽的话。每到此时他就会与我争论。这可能是为了捍卫郭性的荣誉吧。由于我上课时不专心听讲，时常写诗、画画，还要磨三棱镜，小动作太多，影响到同桌的学习，班主任决定调整座位，这样我就和郭同学分开了。不过放学后我常常到他家去讨论一些问题。

缪、吴都喜欢下棋。他们常到公花园去与一些高手较量，且赢多输少。一盘棋下来要花很长时间。我等得不耐烦，时不时地催促他们快点结束回家。他对吴讲：“我们要教会ｘｘｘ下棋，他有了兴趣后就不会催促我们了。”我果然中计，自从他们教会我后，我也对象棋爱不释手了。有几次因回家太晚，受到家长的责骂。从此以后我就收敛了。他们两位则照下不误。我清楚地记得，在高考前夕，缪同学还在研究“象棋谱大全”。

学校为了培养我们的劳动观点，每星期都有劳动课。在东门外的尤渡里，二中有个农场。重活、脏活是少不了我的。有一次我和刘同学等三人拉着粪车去农场，一不小心粪车陷到水沟里，怎么也拉不出来。无奈决定用手抬粪车。口中喊着“一、二、三”，猛一用力，忽然听到刘同学叫了一声“糟糕”，慌忙去拎裤子，原来他把皮带崩断了。引得大家一阵笑声。每当农忙季节我们全体师生就下乡支农，我班常去的是吼山南面的秦塘泾村。我自小生活在农村，干农活没有问题。我查看了1962年11月3日的记录：早晨我们下地割稻，大家你追我赶地比赛，男同学一马当先，女同学不甘示弱。我把割稻的技巧教给同学，他们掌握后进度明显加快了。我遇到了强劲的对手吕同学，她割起稻来又快又好，欲与我比高低。尽管天有寒意，我却汗水直流。休息时，火头军缪同学、马同学送来了山芋和开水。来得真是时候，早饭时的两碗粥已消耗殆尽，大家围拢来，一手拿山芋，一手端着碗水，吃得真香。经检查全组二十个人除我外，其他人都有不同程度的割伤。吴同学割破七处，有的伤口还很大，但他没有叫苦，自己默默地包扎后又提着镰刀下地了……上午收工时我们共割了七亩地水稻，超过昨天一天的数量，受到贫下中农的好评。

高一暑假我回到了久别的故乡。当时农村里仍是缺医少药，小病不看，大病硬挺。有的邻居年纪轻轻就丧失劳动能力，甚至早逝。耳闻目睹之后我产生了将来当一名救死扶伤的医生的愿望。为此我经常到书店去翻阅医学方面的书籍，作了大量笔记。并加以分门别类，分为内科、外科、中医、针灸、急救等十几个部分，总共有十几个本子。我听郭同学说，学医的话生物和化学最重要，故我特意加强了生物和化学两门学科的学习。一有疑问就向任课老师讨教。尤其在许志仁、潘承筠老师教育引导下，我越学越有兴趣，兴趣产生动力，形成了良性循环。师恩难忘，即使在我参加工作以后我一直和他们保持密切的联系。

1964年夏，三年紧张的高中学习生活结束了。在“一颗红心，两种准备”的动员后，开始填写升学志愿表。第一志愿我填了第二军医大学。几天后忽然有人通知我到支部办公室去，一进门有位中等个子的军人对我说：“ｘｘｘ，有件事与你谈谈”。事发突然，我望着他说：“我不认识你，你怎么知道我名字的？”他笑笑说：“我看过你的照片，我认识你”。然后介绍说：“我们学校是搞尖端的，是培养军事工程师的，你数理化好，到我们那里去合适。”我回答说：“我志愿已填好上交了。”他说这没有关系，随手从办公桌上拿起我的志愿表，又从军裤口袋里取出一瓶退色灵，把我原先填的第一志愿抹掉，叫我重新填写为：“军事工程学院”。当时我老实听话，叫我做什么就做什么，不会提出异议。回首往事，假如我坚持不改志愿，那现在就是一名医生了。

回到班里，同学们围拢来打听情况。我原原本本地给大家讲了。张同学见多识广，他对我说：“那是一个好学校，在哈尔滨，是搞武器的。”还有一位同学半开玩笑地对我说：“你把医人的专业改为杀人的专业。”这话刺激了我的神经，白衣天使肯定是当不成了。由于保密原因，哈军工的专业对外不公开，新生到校后统一安排。我今后学什么专业，至此还是个未知数。命运无法驾驭，我的人生轨迹再次发生了重大改变。

高考结束后不久，通知我到101医院体检，又遇到了那位叫我改志愿的军人。方知他叫陈贻礼。到哈尔滨后知道了更多的情况，他是江阴人，14岁当兵参加抗美援朝，58年到哈军工导弹系学习，他弟弟在哈军工空军工程系学习。他64年毕业后留校，即到无锡来招生。一见面他就问我考得怎么样。我回答他说：“作文不理想，誊写时发现离题，情急之下化半小时草草写了篇作文。其他各科应无问题。”他安慰我说：“我校注重数理化成绩，只要数理化考得好，还是有希望的。”顿了一下他又对我说：“ｘｘｘ，准备去上大学吧。”听到这话，我十分惊奇，尚未发榜，怎么会知道我已考上大学了呢？他给我解释说：“只要你报考我校，即使未被录取，我们也会把你推荐到其他院校去的，保证你有大学上。”听到此言，心里一块石头落地，升学无悬念了。

8月15日，我收到了江苏省高等学校招生工作委员会的信件，折开后一张印有红色八一五星军徽的哈军工入学通知书映入眼帘。邻居们听说后也跑到我家来祝贺。其中有位邻居拿着我的入学通知书当众读了起来：“ｘｘｘ同学：我们高兴地通知你，根据国防建设的需要，你已被中国人民解放军军事工程学院录取。谨向你表示热烈的欢迎和祝贺……”我把此消息在第一时间内告诉孙泰老师。孙老师连声说“好”，接着对我说：“你是我们班第一个接到录取通知书的，开了个头，后面还有好戏。”兴奋之情，溢于言表。

8月23日我和同校高三丙班的陆同学，高三丁班的唐同学一起坐上了北去的列车。气笛长鸣，车轮开始缓缓转动。我们向送行的人们频频挥手，再见了，亲爱的父老乡亲，再见了尊敬的老师，再见了，情同手足的同学。

2013年12月9日