好文共享。

中国古代10段初见惊艳却未能白头的文人爱情

某月，无意间看到据说是陈丹青先生写下的两句话：“已有丹青约，千秋指白头”。读来心有戚戚焉，只有深爱作画，才能写出如此饱含深情的话语吧。若把丹青换作人，与心爱之人共白头，这又是古往今来多少人的夙愿啊！从千年前的美丽女子朱唇轻启，吟唱《上邪》开始，一幕幕或轻快或沉郁的爱情悲喜剧就开始上演了。国人大多喜欢大团圆结局，结局不好，就总觉得遗憾，可是哪来那么多皆大欢喜。有些被我们奉为经典的爱情，不过是粉饰之后的幻象；有些让我们心驰神往的故事，却在高潮戛然而止。爱情一事，往往猜中开头，猜不出结尾。不管初见多么惊艳，总还有那么多不能厮守到白头。

10.闻君有两意，故来相决绝

“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”如果没有卓文君的《白头吟》，只有这首《凤求凰》传世，司马相如和卓文君的爱情是否就会一直被奉为琴瑟和谐的典范？可惜，真相却是——痴情女子负心郎！

两人相遇之时，一个贫贱，一个新寡，君思妾貌美，筵席之间奏一曲《凤求凰》；妾慕君高才，琴音入耳芳心暗许。这样的相知相恋多么惊艳。即便文君新寡，也是生于富豪之家，司马相如彼时不过一穷光蛋，卓王孙的阻挠当然再正常不过。于是卓文君雪夜私奔至司马相如所住馆舍，托付终身。这在古代称之为“淫奔”，会被认为罔顾礼教、有辱门楣。卓王孙盛怒，一度要与女儿断绝来往，一对小情人更是没有生活来源。于是，千金小姐变身老板娘，荆钗布裙当垆沽酒；风流才子变身小酒保，忙里忙外洗盘跑堂。最后还是卓王孙丢不起这个人，迫不得已分给二人一大笔家产接受了这个女婿。

如果从此两人过上幸福的生活，恩爱到白头，我也就不必再写下去了。司马相如用自身经历验证了“是金子总会发光”这一命题，汉武帝终于读到了他才华横溢的诗赋，顿生爱才之心，拜其为郎官。从此，苦尽甘来，司马相如步步高升。男人有钱有地位果然变坏，终于司马相如动了纳妾的念头，美其名曰卓文君“无所出”，我倒觉得不过是借口。若是一般逆来顺受的女子，可能也就忍了，毕竟当时男人三妻四妾不过是常事。可是能为爱不顾一切、挑战封建礼教的卓文君，岂是寻常女子，于是写下了《白头吟》，“努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”一段爱情里，怎么能够容得下第三个人，你若不爱，我便放手，但绝不委曲求全。真真很佩服卓文君的勇气和洒脱。这个故事到这里，就可以谢幕了，初见时的惊艳，贫贱时的扶持，都因这富贵后的背叛烟消云散了。到这里，卓文君的爱情已经死了，覆水难再收，裂帛难再续，这段爱情已经死了，终究没有到白头。再说司马相如回心转意，两人又相伴十年也于事无补，一切终究不同了。

9.美人如花隔云端，魂梦不到关山难

“诗仙”李白的大名应是无人不知无人不晓，有人评价他“绣口一吐，便是大半个盛唐。”古来才子多风流，李白也应该不外如是，可是从他的诗作中极难寻觅写儿女私情的痕迹，写夫妻生活的不过几首《赠内诗》。其他书写情爱的诗词也多从女性视角入手，那么这位大诗人的情路历程到底如何呢？

魏颢的《李翰林集序》中讲述了李白的四次结婚，均在天宝十三年前。《序》云：“白始娶于许，生一女一男，曰明月奴，女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶于宋。” 李白的第一位夫人许氏是前朝宰相许圉师的孙女。年轻的夫妻举案齐眉，相敬如宾，生下女儿平阳和儿子伯禽。然而，温柔乡没能留住李白的脚步，他依旧满怀抱负四处云游，和许氏聚少离多，十三年后许氏病故。第二位夫人刘氏嫌弃李白穷而未达，与李白决裂，心高气傲的李白怎能忍受这般奇耻大辱，在之后的诗作中以“会稽愚妇”讽之。第三位夫人姓名不祥。该夫人生下儿子颇黎，四年后病故。这三段婚姻，很难说李白动了情，真正让我们的诗仙动了凡心的怕是“终娶于宋”这最后一段婚姻。

关于这段婚姻，要说是不是上苍的安排，任谁都不信。不是有意安排之，何来如此惊艳的遇见？而这个浪漫的故事叫做“千金买壁”。李白辞官出京后，与杜甫、高适相聚汴梁，三大诗人同登梁园吹台，饮酒赋诗。杜甫抒《遣怀》，高适歌《古大梁行》，李白则挥笔在墙上写下了《梁园吟》。诗人走后，一位年轻貌美的白衣女子带着侍女来到此地，站在诗壁前，反复吟诵，被那气势豪迈的诗情、游龙飞凤的书法深深打动。酒保看到白壁被涂鸦，举布要擦，被白衣女子拦下。她用千两白银，买下诗壁，留住了墙上的《梁园吟》。就是这样的邂逅，促成了一段好姻缘。李白后来便娶了这位武则天的相国之后、梁园才女宗氏为妻。宗夫人也喜爱诗文，笃信道教，两人志同道合，甚至一起筹谋避世修行，以求羽化登仙。脍炙人口的《长相思》就作于这段时期，李白更有写于不同时段的赠内诗寄语宗氏，李白对其深情可见一斑。若是两人相扶相伴到老，也不失为一件美事，可惜宗氏一心向道，后入庐山寻访女道士李腾空，李白还就此作诗两首聊以纪念，此后二人再无书信往来。而李白最后归于何处？一说《旧唐书》记载李白最后饮酒过度，“醉死于宣城”；一说是据相关专家考证李白病逝于当涂，但无论哪种说法属实，我们能够确定的是这对爱侣也没有携手到白头。如此看来，李白天纵奇才，满腹锦绣，但情路着实坎坷啊！

8.别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高

要说古代有名的才女就没几个，能让人记住名字的更不多，但薛涛无疑便是其中之一。她还有一项发明引出了后世种种风月情事。“相思本是无凭语。莫向花笺费泪行”，这里的“花笺”就是薛涛的独家发明——“薛涛笺”。让造纸工匠改小纸的尺寸，取花汁调色，纤纤素手亲自执笔上色，压制阴干，如此费心只为做出适合的信笺，寄语情郎。那个被薛涛爱着的男人，何其幸福？不幸的是，薛涛之于元稹，如同张爱玲之于胡兰成，女人一旦芳心错付，悲剧也就注定了。

薛涛与元稹的相遇，是偶然也是必然，一对在当时蜚声文坛的才子佳人，怎么可能不知对方大名。元稹到了蜀地，怎么能不去见见这位传奇女子？一个是玉树临风、才华横溢的翩翩佳公子，一个是徐娘半老、风韵犹存的美丽女子，四目相对，如果不发生点儿天雷勾动地火的故事，未免辜负这场邂逅。这一年，元稹31岁，薛涛42岁，这是一场不折不扣的“姐弟恋”。从薛涛爱上元稹，她就把头低了下来，低到尘埃里了。“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”这首诗描绘了两人同居的生活，耳鬓厮磨，卿卿我我，何日才能永结同心呢？这首诗中薛涛全然一幅小女儿情态，直白、热烈地表达着自己的情感以及美好的期冀。可是她忘了，元稹本就是负心薄幸之人，托付于他，又怎么幸福？一个可以前脚沉吟“曾经沧海难为水，除去巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，后脚就与你薛涛共赴云雨的男人，一个能为了功名利禄抛弃“崔莺莺”的男人，又怎么会真的迎娶身份尴尬的你？对于如此一个凉薄之人，纵使亲赴江陵，薛涛又岂能换得一份真心？等待成空岂不是必然？薛涛的等待，换来了那人结婚的消息，等来了那人被构陷贬官的噩耗，等来了那人的死讯。薛涛的爱情，早已在无尽的等待中苍白了。戏剧性的是，元稹在被贬谪之后终于想到薛涛时，又被更年轻的刘采春勾去了魂魄，真真是落实了自己“中唐第一渣男”的名号啊！

薛涛的爱，纯粹、炽烈，她就像一只飞蛾，义无反顾扑向那可能叫做幸福的光亮。无奈，遇人不淑，元稹终非那个可以托付终身的良人。

7.易求无价宝，难得有情郎

就我有限的涉猎，我所知的最早的“师徒恋”就是温庭筠和鱼幼薇，奥，对了，被处死之时，她已是鱼玄机。

鱼玄机是晚唐著名的才女，女诗人。原名幼薇，字蕙兰。鱼玄机的父亲是个落魄秀才，因病过世后，鱼玄机母女生活无着落，只好帮着一些妓院洗衣谋生。别看温庭筠词写得那么美，但是人长得特别丑，丑到什么地步呢？人称“温钟馗”，想想看这些诗人词人因为丑被记载还送了雅号的，除了他也就剩下一个贺铸了。并且这种丑还延续到了他孙子辈，据说他孙子想去给人当个门客，结果因为长得太悲剧被拒绝了。可这温庭筠人虽丑，风流却不减，在那个时代，能写几首好诗好词就魅力无穷大，能让无数美女折腰了。是不是羡煞我们今天的男同胞了？温是个著名的浪子，喜欢在妓院里混。他就这么认识了鱼幼薇。那一年，鱼幼薇也不过11岁左右。温庭筠看她聪明伶俐，就收她为弟子，教她写诗。是不是颇有几分浪漫的味道？喜欢看师徒恋小说的你们被惊艳了不？

不想竟是这一番安排，牵引出了种种爱恨纠缠。鱼幼薇情窦初开，就爱上了自己的老师。按说唐朝其实也是一个民风开放的朝代，温庭筠其实大大方方接受鱼幼薇的爱，两人厮守终身也未尝不可。温庭筠顺便还能借着这个美女的基因改良一下下一代的相貌，也就能避免自己的孙子想去给人当个门客还因为长得太丑被拒绝这一尴尬啊。可惜正因为相貌丑陋，又是亲眼看着鱼幼薇出落成一个如花似玉的大姑娘，温庭筠过不了心里这一关，就把鱼幼薇介绍给了李亿，于是，鱼幼薇的悲剧就开始了。

李亿虽然对她不错，毕竟不是她此生挚爱。慢不说这李亿还有个好不厉害的妻子，看见鱼幼薇就打，想进李家门是不可能了。李亿就把她放在了道观，许诺三年之后接她回去。此时的鱼幼薇，心爱之人求之不得，又遭受此等侮辱，早已心如死灰，于是更名鱼玄机，变道观为妓院，入幕之宾无数，艳名远播，最终因为与侍女争宠，失手打死侍女被处死。温庭筠目睹了这一切，他纵然心痛却无能无力。鱼玄机将死之时，看着她那一双如此清亮、充满恨意的眸，他是否心痛如绞？若早知这一场美丽的遇见却终将这样一个妙人推向死亡，你，是否宁愿不如不遇倾城色?若有来世，幼薇，你是希望再不相遇还是师傅能光明正大爱你一次？

6.桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托

李白的《长干行》里头有四句诗云：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”用这四句形容陆游和唐婉再恰当不过。这对表兄妹青梅竹马，兴趣相投，皆擅长诗词，时常吟诗作对，互相唱和。这样一对璧人，自然得到了家中长辈的赞许，终于得以缔结良缘。故事进行到这里，如果可以结束了，从此王子与公主过上了幸福的生活，恩爱到白头，该是多好啊！若是如此我们也就读不到那两首传颂千古的《钗头凤》了。

果然，乐极要生悲，温柔乡，英雄冢。陆游痴恋唐婉，两人每日携手同游写写诗词好不快活，都“只羡鸳鸯不羡仙”了，还管它什么功名利禄。陆游此时已然忘记了自己的任务，考取功名。终于，陆游的母亲唐夫人看不下去了，多次耳提面命唐婉要敦促夫婿向学，可惜收效甚微。唐夫人因此对唐婉颇有怨言，日复一日，嫌隙加深，因而找来老尼为一对小夫妻卜算命运，没想到却卜算出唐婉与陆游八字不合，会克夫。这下可吓坏了唐夫人，威逼陆游休妻，陆游迫于孝道，无奈休妻，并把唐婉金屋藏娇。可惜纸里包不住火，最终被陆母发现，严令二人禁止来往，并为陆游另娶她人。一对有情人就这样活活被拆散。

若是就这样落幕了，这段轰轰烈烈的爱情虽令人叹息，陆游唐婉二人还能平安终老。可惜，情之一字最为害人，两人心中始终惦念对方，即使一个再娶，一个另嫁，也不能磨灭这份深情。于是沈园重逢，纵有千言万语，也无法开口。陆游手书《钗头凤》于沈园墙壁之上：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”。唐婉见之，百感交集，思念一旦决堤，便一发不可收拾。加之另嫁他人的无奈与羞愧，唐婉也回之以一首《钗头凤》：“世情薄。人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”。自此相遇之后，唐婉心中郁结难以排遣，最终积郁成疾，香消玉殒。

陆游抗金爱国，堪称好男儿大丈夫，唯独对唐婉，却失了好男儿的风度。要么便为她撑起一片天，让她不去承受指责非难；要么就不要再见，放她离开重新寻找幸福。重遇之时，自以为倾诉衷肠的词作，却成了唐婉的催命符，陆游你心中到底有无愧疚？一对璧人，最终如此结局，真真叫人扼腕。

（2013年去过一趟绍兴沈园，见《沈园非复旧池台》）

5.此情无计可消除，才下眉头，却上心头

李清照和赵明诚的故事，大家多数也耳熟能详了。仔细看看李清照的词作，在赵明诚去世前后其实大有不同。赵明诚过世之前的词作，也有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”之类书写相思略带哀愁的词句，但是绝不至于《声声慢》那么凄凄惨惨戚戚。李清照前期的词作还有一些欢快的，体现小女儿情态的，比如“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，比如“绣面芙蓉一鉴开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜”。但是越到后期，愈加哀怨缠绵，读来甚有压抑之感。所以我一直认为，李清照其实随着赵明诚的去世，已经枯萎了。

十八岁初见，一个是灵秀的少女，一个是俊俏的少年，两人趣味相投。婚后更是琴瑟和谐，互相切磋诗词文章，共同研砥钟鼎碑石。经常会有新奇感悟和发现。虽然都是富家儿女，但是两人为了搜集名人书画和古董漆器，居然“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”每逢初一和十五，夫妻两人总要到都城开封的相国寺一带的市场上去寻访金石书画，然后倾囊买回家里。如此几年，积少成多。并倾尽心力著成《金石录》。可是再坚固的感情，也抵挡不了生老病死的考验。赵明诚离家日久，居然途中染病，而后日渐严重，李清照匆匆赶去，见到了丈夫最后一面。爱别离，此时的李清照心中该有多么悲痛啊！而最残忍的还不止于此，腐朽的宋朝终起战乱，李清照不得不带着丈夫的毕生心血颠沛流离，两人共同收集的、那些充满回忆的古玩终究留不住，这又为多愁善感的女词人平添了几分愁绪。

后来易安另嫁做商人妇，可惜这位先生也常年流连于酒船画舫，狎妓作乐，易安多数时候怕也是在苦闷和回忆中度过的。18岁的一回眸，缔结了一段好姻缘，使得易安度过了一段快乐的时光。可惜，他们终究不能共白头，爱情死了，易安也不是从前那个易安了。

4.伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情，游荡随风，化为轻絮。十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏，春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨？长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡；躲凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

——吴文英《莺啼序·春晚感怀》

吴文英是南宋的著名词人，现存词作三百多首，在南宋诸人里仅次于辛弃疾，师从周邦彦，也是南宋为数不多的几个成就斐然的词人之一。因其一生未及第，所以关于吴文英的记载是比较少的，但我们依旧可以从其《莺啼序》中窥见这位词人的一段隐秘情事。

夏承焘《吴梦窗系年》记载：“梦窗在苏州曾纳一妾，后遭遣去。在杭州亦纳一妾，后则亡殁。” “集中怀人诸 作，其时夏秋，其地苏州者，殆皆忆苏州遣妾；其时春，其地杭州者，则悼杭州亡妾。”据此来看，这首词正是一首怀念亡妾的悼亡词。其相遇相爱分离，词中均有动人的描绘。

那一年，西湖相遇，惊艳了时光。你着华服手执团扇，就这样向我走来。我一见倾心，下马停留，只想与你多呆一会儿。丫鬟为我们传信，你我互通心曲，最终携手，共同走过了几个春夏秋冬。这段时光何其难得。怎奈被迫分离，我再也寻访不到你的音信，直到等来了你殒命的消息。而今故地重游，再吹弹旧曲几回，你的芳魂可还在否？

身处一个并不安定的时代，是词人的悲哀，再有两情坚若磐石，抵不过社会的动荡与摧残。那一场惊艳的流年，终究烟消云散。美人如花，却已天人相隔，若不能共白头，当初为何要我遇到你？

3.待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

说起柳如是，想必无人不知这是一代名妓，一位有气节的女子。但美人一向福薄，命途多舛，她也不例外。那一年，“能琴，工诗，善画兰”的鸨母徐佛买了一个八岁的女孩儿云绢，见其天生丽质且乖巧伶俐，就精心教导她琴棋书画并改名朝云。朝云13岁时，被当朝宰相周道登的老夫人相中，重金买下给儿子做侍婢。谁知周道登一见而怜爱，依李义山“对影闻声已可怜”诗句为其改名影怜，亲自教她作诗习书法，后收为侍妾，宠爱难言。崇祯五年，周道登去世，因遭众妾嫉恨，遂被赶出周家大门。这时的影怜只有15岁，无依无靠，孤身一人，不知何去何从。她想到了曾到过周家的士林名流陈子龙，便一身儒生打扮奔赴松江，至陈府递上名片以“女弟”自称。此时的陈子龙已是鼎鼎大名，而影怜只是一个名不见经传的小女孩儿，敢于以“女弟”自称的确是充满了豪情。陈子龙不因身份悬殊而见异，欣然接受。影怜投奔陈子龙后，幽居在松江城南门外阮家巷的“南园”，并改名柳隐。因喜辛弃疾词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句，所以自号如是，这便是以后名满天下的柳如是。由此，一段绮丽的爱恋拉开了帷幕。

陈子龙时年24岁，正是风流才子一枚，柳如是当年15岁，正是含苞欲放、娇艳欲滴的年纪。“金风玉露一相逢，便胜却，人间无数”，两人才情相当，你要灯下读书，我便红袖添香；你要吟诗作对，我便抚琴助兴；你有鸿鹄之志，我自当全力赞成。这样的生活，何其美好！可惜，陈子龙当时已有一妻三妾，而且正室夫人张氏“生而端敏，孝敬夙成”“被三党奉为女师”，这也就是说，陈家真正能做主的不是陈子龙，而是陈夫人张氏。柳如是出身卑微，自然进不得陈家大门。而柳如是也并非娇滴滴软糯糯只会哭哭啼啼控诉命运不公的弱女子，柳如是其实十分坚强，这从其后来投水殉国一事可见一斑。如此坚强的女子，自然不多做纠缠，也曾少女怀春写下“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语”，期盼能与陈子龙长相厮守，可既然不得，便痛快放手。我爱你，但不会卑微了自己，这便是柳如是的原则。

而后柳如是虽嫁给钱谦益，生活富足，但是24岁的年轻女子跟60岁的老头真的有爱吗？更何况，陈子龙为国守节，以身殉国；钱谦益贪生怕死，投靠清朝，柳如是此时又有几多无奈？从离开了陈子龙，柳如是已失了爱情。

（2019年去过柳如是墓，见《钱谦益柳如是墓》）

2.春溪尽是莘夷树，不及东风桃李花

侯方域和李香君的爱情悲剧，是孔尚任的剧作《桃花扇》中的故事主线。孔尚任在《桃花扇·凡例》中说：“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”由此可见，《桃花扇》是一部极为接近事实的戏剧，其中所述的侯方域与李香君的故事，也是真真切切发生过，只是可能跟我们所熟知的剧中的故事不同。

《桃花扇》的剧情设定如下：侯方域来江南创“复社”邂逅秦淮歌妓李香君，两人陷入爱河并赠题诗扇。但魏忠贤的亲信阮大铖陷害侯方域，并强将李香君许配他人，李香君誓死不从，撞头欲自尽，从而血溅诗扇，侯方域的朋友杨龙友利用血点在扇中画出一树桃花，故称“桃花扇”。后香君又被阮大铖设计，被皇帝召进宫中。皇宫被攻破之夜，香君逃出，却未寻得侯方域。后来兜兜转转，李香君入山出家。扬州陷落后侯方域逃回寻找李香君，最后也出家学道。

但比较真实的情况是侯方域最后背叛了他的初衷，参加清朝科举并做了清廷官员。还被时人讽刺“两朝应举候公子，忍对桃花说李香”。李香君对侯方域此举甚为失望，当着他的面撕毁了桃花扇，并出家为尼。侯方域晚年深悔此举，写下了《壮悔堂文集》传世。

这一场轰轰烈烈的爱情，最后并未修成正果。侯方域遇到李香君时，十分困顿，身无长物，当时已经艳名远扬的李香君不但不嫌弃，依旧对其一见倾心，还时时鼓励侯方域，宽慰他“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。”由此可见，李香君身上有诸多优秀品质，不嫌贫爱富，不爱慕虚荣，惜才爱才有气节。这也正是孔尚任在《桃花扇》中把那么多南明学士放在一介歌姬之下的原因。可惜在那个风雨飘摇的乱世，国破家何在？国与家都不复存在，儿女私情又将何处安放？这样的情节何其相似？不同的是陈子龙殉国，而侯方域偷生。那么坚强有气节如李香君，怎么可以忍受自己的爱人这般没骨气！候郎，不是我狠心，而是你作为实在不堪，扇毁情断，从此死生不复见！

1.秋侵人影瘦，霜染菊花肥

沈复的《浮生六记》，鲜活地刻画出了芸娘的形象，也写出了他们的闺房之乐，行文之中尽是柔情蜜意，两人感情深厚自是无可争辩。

芸娘是一个聪明心慧的女子。她本姓陈，出身一个贫寒的读书人家，四岁父亲去世。芸娘十几岁就以她精美娴熟的刺绣，维持寡母、幼弟的生活。芸娘聪明好学，凭借自身努力积淀了不错的文化修养，这也使她形成独自的生活情趣。这与沈复非常吻合，因此他们婚后感情十分融洽。夫妻闺房中论文论诗，评花品月、烹饪菜肴，栽培花木，种种杂事充实在他们的日常生活中。甚至沈复还带女扮男装的芸娘同游太湖，夫妻二人一路欢声笑语，好不惬意。若是这一携手，便是永生永世，那该多好。

芸娘其实是个单纯而率性的女子，满心想的就是一件事——与丈夫终身相伴。也正是芸娘这种潜在的追求自由，无视封建礼教的性格，最终使得其不见喜于公婆。小两口卿卿我我，从不避人，她不觉有什么不妥；她给丈夫的信中称公公为“老人”、婆婆为“令堂”，她也不以为意；她为丈夫纳妾，要选择“美而韵者”，因而看上了妓女憨园，并与之结为姐妹，她依旧未觉异常。而这些行为，在封建家长眼中，却是不遵礼法、不敬父母、结盟娼妓的大罪，于是芸娘就渐渐受到了公婆的排挤。再加之家族内部财产之争。沈复夫妇被小人陷害，最终为家族所不容被迫颠沛流离。而沈复与芸娘的分离，就是这时开始的。

以如今的眼光开看，沈复是个极不负责的丈夫。身为男子不思如何赚钱养活妻儿，反而流连于外，寻欢作乐，芸娘一人挑起生活的重担，苦苦支撑。所谓“贫贱夫妻百事哀”，芸娘之病，是由精神压抑，穷困辛劳所致。因连年无馆，生计无着，“设一书画铺于家门之内，三口所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形”，窘迫到冬衣不备的程度。芸娘本已积劳成疾，又经受了弟弟出走、母亲病殁、憨园为人所夺、家长训斥等一连串打击，使得血疾大发，而又因家贫，芸娘为了节省不寻医问药，终于病入膏肓，回天乏术。一对爱侣，就此分别。

我窃以为，沈复是配不上芸娘的，芸娘以一女子之躯，撑起整个家，尽心竭力，早已问心无愧。芸娘对沈复的爱，是全心全意全然忘却自己的，甚至愿意主动为丈夫寻觅一美妾。而反观沈复，一直都像一个长不大的孩子，躲在芸娘身后。诚然，他是爱芸娘的，但这份爱终究不如芸娘那份纯粹。他还是终敌不过男人天性，别处风流。只是此时，沈复你可曾想起苦苦为你操劳的芸娘？这样一段细水长流的爱情，也终究没有到最后，芸娘走了，沈复的爱情也走了。