2008年10月，刚回到家乡的我听说惠山古镇在改造，于是走访了此地，随后便有《消失的惠山古镇》一文，结尾叹道：“曾经熙攘的古镇，已经死去”。这次冒着严寒再次来到惠山直街，见证了惠山横街风雨飘摇的最后时刻。这冬季的寒风，吹落两旁枯黄的梧桐树叶，凋零，萧瑟、破败、凄惨。相当一部分的当地住民无奈的看着拆迁，被迫移居到较远的安置房中。施工单位在这里拆毁一些民居，拆迁所有居民，然后按照清朝的规制重建古镇——据说，这规制是由策划丽江古城保护的原班人马领衔的。倘若如是，丽江政府是否也应该把丽江的古镇拆毁大部，赶走大部分居民，只“考虑留下”所谓“部分有特殊人文素质的原住民”（引自《无锡惠山古镇主题定位与总体策划报告》），然后招商引资重建一个仿古的古城呢？在报告中还提到，“拆掉这样的建筑，正像拔除稻田里的稗草，拆，恰恰是为了保护”，敢问是不是只有古建专家和政府才准界定房屋是否是“稗草”而原住民都是没有发言权的小狗小猫？水稻可以生存，稗草是不是就没有生存的权力？是不是既有稻草又有稗草的原风貌就不值得保存？打了农药的稻田，看上去绿油油齐崭崭，以后又哪有青蛙蟾蜍们悠闲生存的余地？“建成后五年平均接待游客量为190万”、“门票现价为25元”，我们需要对这样原就免费开放的古镇巧取豪夺，将之商业圈立吗？虽然我心底对这些做法都很不赞同，但是事已至此，曾经的疾呼仿佛也成为消失在无边宇宙中的回声而无影无踪。呜呼！如此半新“古”镇，假使祠堂群落申遗成功，又有何意义？
作为一个本地人，我的心情是复杂的。一方面，我希望无锡也有一个美丽的古镇以吸引四方来客；另一方面，我不希望看到杀鸡取卵，将旅游业与当地居民的生计完全对立。而我所说古镇的“死去”，即指这座古镇的灵魂。一个古镇如果没有大量的原住民，哪怕只有几个起点缀作用的手工艺者，那么它便没有灵魂，哪怕修得再好也是空荡荡没乡气的伪古镇、假世遗，商业化的外表虽美却阴森得可怕。我知道，按照古建惯例，修整可以采用“修旧如旧”和“修旧如新”两种办法，而国际上流行的也的确是两法并存，大体上，修旧如旧是在保存完好的建筑基础上，修旧如新是在保存一般的建筑基础上，而如同惠山古镇这样大规模拆除然后按清朝规制翻新重建的，的确是目前中国流行的玩意。但我们又怎可以“以旧换新”，把很多老房都划为“违章建筑”、“文革期间或前后的建筑”或“没有历史文化价值的老房子”全部推倒，大规模翻新重建虽然式样更古老但却实质上簇新的木楼？再退一步，即使可以接受白蚁虫蛀环境久远导致古屋已腐朽而不安全的事实，容忍将原建筑拆毁然后有限度重建的做法，但我还是无法赞同将绝大部分居民拆迁异地安置的动机。报告中还提到吸取了澳洲保护古建筑的经验，但实际上却没有领悟澳洲拆建文化的精髓，即“真正的民主”，否则又怎会有很多古镇居民对重建表示反对呢。当然，我非常希望我知道的都是错的。可是如今，我们已经无法知道规划单位当初有没有向所有当地居民乃至全无锡市民做公开规划陈述和听证，即使有，又有没有经过当地全体居民的投票表决？我们现在知道的是这样一座古镇，披上了华丽的新衣却死去了真实的灵魂。
破败的直街
惠山直街上最后的老工匠。
晴天下的风雨飘摇。
张中丞庙肯定是能够保全的，但因拆迁暂时无人维护，已然破旧不堪了。
老伯说：生炉子有啥好拍呢？
老伯说：老宅住了一辈子，冬暖夏凉，隔壁老太活到了九十多。以后老人们搬了公寓，空气不好容易要生病咯！
很突兀的看到了美丽的她，孤独的耸立在这片废弃的老宅前，不知道命运去向何方？
一个时代的缩影：
一切即将结束：
修缮的横街、下河塘
而前年就已修缮一新的下河塘，已经吸引了不多的一些游人。
而无所居处的当地居民，只好摆出一个摊儿讨点小生活。
已然开放的惠山园（原为1929年建成的公花园）。
出惠山园，走在修葺一新的下河塘区域，也就是准备申遗的古镇祠堂群落区。
见到一位讨生活的豆腐花，颇有几个市民排队品尝。
现在的水沟头的确清澈了许多。
某座古建前，从一扇门的缝里管窥施工现场。
我的记忆，已让你褪色，回到很多年前。
路边，坐着孤独的小贩——他本也是居民。
具有讽刺意味的是，正在忙得不可开交的老木匠在替簇新的伪建筑做椽子。
希望这里一直这么幽静下去，而不成为另一个嘈杂的乌镇。
尾声
路上，我看到了一家小店，打算关门大吉，街坊排队抢购他们的糕点，作为最后的纪念。
这位老亲娘，一定在想念自小到大的古镇街坊邻居，不愿离去……
在矛盾和纠结中我一语不发，离开了古镇。下次再来，这里一定已是别墅林立，灯红酒绿，现代化的门票大厅宛然西栅的翻版。然而，儿时记忆中的她，又将何以自居？
[2011/6/17] 凤凰网转载人民网文章：《江苏无锡惠山古镇修复工程赶走原住民开酒店》。读罢，一声叹息。
[2011/7/30] 更新《惠山古镇祠堂群》。
[2011/12/17] 更新《惠山直街祠堂群》。
无锡，好地方呀，三山真幽，蠡园是所有中国园林中我最喜欢的一个，大气又不失精致。
我觉得，有些地方商业利益太突出，闹得沸沸扬扬的，不仅丢掉原有的古韵古味，还毁坏古老的文化资源，可惜liao~
希琳娜：无锡还是值得一来的 🙂 尤其是夜晚的太湖Cindy：的确是很矛盾，我是赞同修的，但是怎么修，真的是个大问题。我觉得政府指导和出资的辅助性修缮是一个好方案。anna wawa：现在什么地方都修得像乌镇，受不了啊！蠡园没有鼋头渚大气，又没有秦园古老精致，不过也是值得一游的地方吧……YYN：对的，千错万错就是个商业利益问题
看到新圖片了.我也很認真的把你給我的轉貼看了一遍.實在實在感謝你抽出寶貴的時間給我上了寓意那麽深的一課!!21條軍規阿.. 看著看著我就笑了.似乎有那麽一回事.的確如此.. 很精辟很值得一看的文章.謝謝你的分享.說到器材,其實我還是挺白痴的.所以你談到的很多東西,恐怕我都只能從字面上去理解了.希望你不要介意.不過佳能的G10,G11,panasonic的lx3,我覺得這幾款機器都是無比的強大的.而且提供了很全面的M檔實在讓我覺得太方便了阿.. 馬上從live view的window就能看到那些數據的成像結果.的確讓剛開始攝影的人會有一種事半功倍的感覺.而且這些強大的DC我形容他們是不需要換鏡頭的單反.提供了玩單反的樂趣而且很方便呢.不過還是很多人認爲,只要用單反,拍照的效果就是不一樣就是比較美就是與衆不同.. 唉唉,也不知道人們是愚昧,還是虛榮... ... 我記得曾經有一個商業攝影師告訴我.當時他買好的器材並不是爲了自己真正需要,只是爲了要在客戶面前站得住腳.好像貌似真的有過一次遭遇是,那個客戶覺得他用的器材實在太爛所以質疑他的水平.不過也就在這個之後,他也成爲了一個燒器材的人.一切事情都有一個因果關係,果然如此.對於攝影,我還需要很長時間去磨煉,才能到達你那種爐火純青的級別.我需要學習的東西還有很多很多.畢竟我是一種用情感在攝影.記得當初自己不知道所謂的黃金分割,不知道用光,不懂構圖.甚至有一點自暴自棄的拍.後期方面其實我做得並沒有太多,儘管那麽一片淡雅的片子,也有好奇的人問我用什麽手法ps.呵呵.. 其實都只是大同小異這裡拉拉,那裏調調.純粹消磨時間.記得當初我也是爲了消磨時間才有意識"鑽研"photoshop.不過也沒有能鑽研出什麽名堂出來.到最後當然也沒有派上用場就對了.不過我到現在爲止還是很慶幸我依然多少懷著這樣白痴的一顆心.雖然我很無知但是我很熱情.好片爛片,都是很純粹的想拍而拍.在攝影"生涯"裏面,我從不覺得自己是一個攝影師.呵呵,只是一個喜歡拍照的路人甲而已.這個名號比較符合我的現狀.突然發現我已經攝影21個月了呀... ... 依然有一點小小的被壓抑的熱情存在.唔唔,很快樂.一切就足夠了.還是要多多向你學習呢.理論,技術,知識還有見聞.哈哈.. 以後一定要多多提點~~~給你拜個早年啦.明天要準備過年的東西,團年飯也是我負責,所以估計比較忙.沒法來跟你調侃了~嘿嘿...新年快樂
既要保持传统风格，又要增加现代元素，实属不易。祝贺虎年快乐，完事如意！msm2006
TSANGNic：谈不上谁给谁上课啊！大家都是聊聊么呵呵！“才能到達你那種爐火純青的級別” ——汗，我也是蹒跚学步阶段。新年快乐哦！！msm：多谢老伯，常来转转！
我已经认出来那条河就在无锡，很久远的回忆，不过有水的地方就有灵性，让我过目不忘。熟悉的风景，才是美丽的。春节愉快！期待你精彩的照片！
xueyu：呵呵 对的 春节是个糟糕的天气 估计应该不会有出行了……
祝虎年万事如意！ 健康快乐！拜早年了！
呼... 不好意思我來晚了祝你新年快樂，還有情人節快樂.希望我的祝福沒有太晚吧look forward和你繼續探討.需要向你學習的東西還很多呢~呵呵..