《南京!南京》-王铮亮
金陵怀古
[唐] 许浑
玉树歌残王气终,景阳兵合戍楼空。
松楸远近千官冢,禾黍高低六代宫。
石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。
英雄一去豪华尽,惟有青山似洛中。
金陵,南京旧称。写这首《金陵怀古》的作者,正是写“清明时节雨纷纷”的那个许浑。唐朝的他,已经看到了作为孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝旧都的金陵那残破与沧桑。一千年转瞬即逝,这座被诸葛亮评为“钟阜龙蟠,石头虎踞”的城市又经历了南唐、明、太平天国、中华民国四朝更替,早已丧失了往日的繁华与王气。那“隔江犹唱后庭花”的陈后主们导演的一串串历史悲剧,都带给了一个城市太多的历史负担。而她最大的悲剧,莫过于1937年的南京大屠杀,如果算上早年太平军攻陷南京屠杀数十万,清军攻陷太平军南京屠杀二十万,又怎能责怪当今世人只要一提起南京,便会联想起大屠杀,甚或无意或有意小心翼翼的说“阴气太重”。这是怎样的一种无奈的奥斯维辛式的标签?
对南京的印象,始自1988年,年幼的我数次与母亲前往南京。那时候的南京,是经历过大起大落后朴素无华的一位女子,却又充满了与酥软江南完全不同的凛冽气概。许是千年来的反复屠城易都,许是百年来的外省移民风潮,这座城已经彻底成为说着形迹可疑“南京话”的新移民的都城,连南京人自己也说,他们“祖籍并非此地,那从前的那么些南京人去哪里了?——实在难以启齿,一次次的亡国城陷,太多的灾难降临在这座城市。”这座城的气质和方言是如此与苏南三重镇——苏、锡、常格格不入,以至于提到省城,三市的人民往往觉得“为什么省城不是上海呢?”于我,因父母早年在南京工作、亲戚曾是一把手领导的缘故,于南京熟悉却又陌生,而在南京屡次不好的经历,使我对这座城的印象,是既爱且恨,爱恨交加,然而随着时间的流逝,却居然也慢慢淡去,到如今已是默然,只留下些许模糊的印象。但这模糊残破的印象,十多年后在看老照片时却被唤起神秘的憧憬和老式的回忆,如同夹杂着期待新天鹅堡幻境和乌镇水乡情怀般复杂的情愫,在不可遏抑的对这座城市古老历史的巨大兴趣中于新年第一天前往南京一走,并期冀这段久违的短期旅行能带来与记忆不一样的惊喜。
一切回忆戛然而止,新的记忆从傍晚开始。过度拥挤的地铁“一号线”让我领悟了酒店小姑娘电话中“一号线?我们这里只有一条线”的真正含义。黑白的凝重新街口的繁华,变形的城市昏暗的光线,悉悉索索躲在街角的商贩,野蛮的公交车司机,当街吵架的妇女,脆生生的小女孩,安静的夜晚街道。
新街口
夫子庙、秦淮河
让我们忘却过去,享受这靡靡夜晚的美色。
车到夫子庙,人声鼎沸,一派繁华景象……
这座城市的灵魂,是这样的清扫工。
她的繁华,也是出众的。
中山陵、孝陵
清晨的南京,有着80年代的气味。
孝陵,是江苏唯一两处世界文化遗产之一,也是中国历史上最大的皇家陵墓之一。
开国皇帝泉下有知,是否也应该感谢你的工作?
孝陵神道,中国帝王陵中唯一不呈直线的神道,环绕梅花山形如北斗七星。
南京的玻璃制品,还记得小时在中山陵买的那个玻璃小公鸡。
虽然不能理解在大明孝陵神圣功德碑前婚纱的意义,但仍然祝福这对新人。
总统府
这里是几个王朝的见证。在这里,从明朝的熙园,到清朝的两江总督府,再到太平天国的天王府,最后是中华民国的总统府。如今,高高飘扬在门口的,是我们的五星红旗。
天下为公的理想,何时才能完全实现?
让人不免想起《建国大业》的总统府大堂。
孙先生终于实现了他的夙愿——满地“红”。 😎
走出总统府,一旁有古色古香的我国人民政府。
鸡鸣寺、玄武湖、明城墙
鸡鸣寺,不是一个非去不可的景点。此地清静无为,游人甚少,门票只有5元,大概很多年没有变过。但数年前那次赴京考试前在鸡鸣寺的信步游玩,给我留下了很深刻的印象,因此此次我执意前往重游。对我来说,这座寺庙是南京最美丽的地方,不仅仅因为寺号始于西晋,乃南朝四百八十寺之一;也不仅仅因为虽是1987年重建,但却建得很有古色,层层叠叠一如旧制;还有进山乃从寺左绕山而上,寺后有天桥连通城墙,很是别致。从这里放眼望去,南京城尽收眼底。
门口蹲着非常漂亮的一只咪。
饥肠辘辘的我们在鸡鸣寺斋房吃了三碗面!
如果哪里的素鸭面都有这么好吃,我想做和尚也不是一件太困难的事。
从斋房眺望城墙、紫金山和玄武湖,天地广阔。
远处金光闪闪的建筑,便是玄武湖那头的南京新火车站。五十年以来,南京火车站以脏乱破闻名沪宁线,我也有过无数次不爽的经历。这次来到南京发现南京人一不做二不休,硬把南京新火车站整饬一新豪华得超过周边城市各大机场。
正因为有玄武湖,从古至今南京城破,大都在城南城东。只有无畏的解放军,在北面的解放门破城而入。
鸡鸣寺曾经是南京最高点,如今很遗憾,有了一些突兀丑陋的建筑……我想这是全体南京人的悲哀。
肃杀的冬日寒气逼人,傍晚玄武湖雾气缭绕,湖中心曲曲绕绕的八卦迷宫,为此城平添了一分神秘莫测与阴冷刺骨。
夜了,是时候离开南京。我们步行在冷清的道路上,左侧是静悄悄的民居,右侧是绵延的城墙和湖泊,所幸有些霓虹灯光,让这里不那么让人害怕,否则,真不知道从哪里会跑出来一个冤魂呢!
跋
写完上面这些,仿若又有所顿悟。山水无限,风光依旧,秦淮河畔胭脂扣,一缕香魂桃花扇。此情彼景早已让人忘却了旧事,忘了那明太祖十年劳役凿胭脂河死万人,那明成祖异想天开凿阳山碑材死万人,那湘军入城后残杀的几十万骸骨一层一层码好,那城池四方两千年的累累白骨,嘲笑着没见识只知道开机枪的日本乡下人。我们笑,笑那政治logo用超大号的数字人为的印在了江东门外,笑那旗袍美女趾高气扬的怒喝着和服美女。我们在大笑后悲哀没有人记得胡虏破城,没有人想起明王残暴,因为这些想得起来的家族,早已一次次被“自己人”屠了个干干净净。
但,这座城的寂寞与悲凉早已成往事,熙熙攘攘的人群,需要的只是新生与繁华。而虽然换过几茬却仍然保留悠闲自得品质的南京人民,不需要其他城市廉价的同情。南京曾经有着无上荣光,通行天下的普通话曾以南京官话作为标准音。但那又如何呢?南京人早已看穿世事,与世无争,流利的说着早已不太标准的南京话,坦然的做着不太标准的苏“南”人,笑看下属苏南州县为了名头和彩头拼了个你死我活。南京人看过,河南司马家来了兴了又亡了,安徽朱家来了兴了又亡了,广西洪家来了兴了又亡了,湖南曾家来了兴了又亡了,浙江蒋家来了兴了又亡了,连不可一世的名古屋松井家也灰飞烟灭了;他们留下的光荣或耻辱印记,是被南京人当做纪念品展览的。南京人知道,只要人活着,这座城就能没有任何印记地永生。
十里秦淮脂粉,百年古城孤独。一切悲情戛然而止,新的一年从这里开始。
小害
對南京的記憶要去翻小學日記才行,文字拙劣,就別為難我了。:P我打算去進一個能同時掃120的底掃,還打算拿你這臺8800做參考。對數碼和膠片的見解我totally agree!物盡其用!拍得開心就好。用膠片旁軸么,就該拿出lomo精神,"禮貌"地掃街掃人,you dont's have to know beforehand what you captured on film。
十五年前 Unknown · Unknown小害
afterwards either 😛
十五年前 Unknown · UnknownS
小害:原来你在小学的时候去过啊,哈哈!!8800f不是底扫,是透扫。虽然便宜,扫完做后期很痛苦的,建议你直接买VED或者尼康的9000ED……Imacon则更佳!
十五年前 Unknown · Unknown希琳娜
我要抗議抗議抗議啦 ! 孫先生的滿地紅是實現了但青天白日可不見了 ~ ( 我哭得淚漣漣 )你沒拍蔣介石的辦公房啊 ?! 那次擠得像什麼樣我連一眼都沒瞧見呢 ! 沒法蹭到門口邊上就趕緊逃了 ...上次我沒有去鸡鸣寺 ... 下回吧 ! 冬天的玄武湖看來別有一番蕭瑟挺好的風情 ~ 呵呵 !我滿喜歡南京耶 ! 可能是因為古都也因為有親戚在那感覺特別溫暖呢 !
十五年前 Unknown · UnknownS
@希琳娜 希琳娜:呃呵呵,这个是没办法的,老蒋把民国自己搞垮了。总统府的办公房人太多了,跟你一样我们就瞅了一眼就走了呢。不过我去过溪口,也就是老蒋的老家。那里天杰地灵,非常漂亮!其实我更喜欢夏天的南京,感觉很舒服。只不过夏天的南京有火炉之称哦!
十五年前 Unknown · UnknownS
TANGNic:首先我很感激你的长篇见解。这个社会有这样气定神闲想法的人也不太多了。关于器材,无忌有一篇《无忌21条军规》,很有趣值得一读:
--------------
《菜鸟入无忌必须牢记的二十一条军规》,作者:无树
第一条、你不是巴菲特或李超人。
第二条、如果一个公认的狗头能拍出好作品,那它就不是狗头。
第三条、不要想亮骚,因为总会引出比你更骚的人。
第四条、和比你牛B的家伙泡在一个帖子里,并相互吹捧。
第五条、别忘了你手上的器材是由造价低廉的相机厂家制造的。
第六条、如果你的烂片获得一致好评,那你一定还是菜鸟。
第七条、没有任何器材计划能在咨询老鸟们后继续执行。
第八条、所有5万以下的终极器材购置预算都会在3个月内烧完,并要继续追加。第九条、装成无关紧要的菜鸟,这样拍出烂片也不会挨砖。
第十条、那些你不屑一顾的相机/镜头其实是最毒的器材;看似简单的器材总是难用的。
第十一条、最毒的器材总是拍出烂片。
第十二条、如果某款相机的功能面面俱到,使用时往往都用不到。
第十三条、最常走的摄影线路总是拍出平庸的作品。
第十四条、如果你除了某个牛机/牛头就什么都不缺了,那你一定在自欺欺人。
第十五条、贴牛机牛头拍出的片子有优先顶置权。
第十六条、如果某个器材在你的预算内,别忘了你也在奸商的预算内。所以,挨宰总是难免的。
第十七条、LD总会在你急需升级器材时发现你的私房钱。所以,经济危机总是难免的。
第十八条、你精心购置的任何器材都有可能被老鸟们鄙视;什么都不买也一样。 所以,反复回到第16、17条总是难免的。
第十九条、要一起用才能生效的若干器材通常不会有钱一起买来。
第二十条、如果你拍的片子不够好,是因为你的PS功夫还不行。
第二十一条、专业摄影师出好片子是理所当然的,但坛子里却充满了好为人师的业余玩家。
--------------
7D刚出的时候我就在百思买试过一次,对焦无以伦比的强大~不过我还是比较亲睐全幅呵呵!不过全幅目前的确太贵,还是用好手中APS-C的器材吧,反正这个全民全幅的时代也很快就要到来了。因此支持你的想法。
只是我感觉,花哨的效果毕竟只是效果,数码ps得再好也是伪胶片……我觉得摄影就像练武功,首先是一个心态问题。我们练武功是为了晋升到一定的武学境界,还是仅仅为了强身健体,达到的效果都会不同。其次,是练武道路问题。如果一直玩那些简易速成的外家拳路,虽然进步神速但即使打了10年拳充其量也就是一个绿林好汉。而想要成为武林大家,总得从最基本的内功开始练起。于我,一开始上路是从佳能的A70这样的手动DC开始的,这个便宜的机器有个最大的好处,就是A/S/M档齐全!当用熟了以后,会发现M档能带来无以伦比的乐趣和锻炼效果!因此在用了5年以后,我自我感觉已经够资格用单反了,便义无反顾的跳过高端DC,直接开始用D80。而中级单反的优势在于能让你知道什么片子是好的,什么是不好的,在好与不好间给你一个审美的优势,就像是武功,总要被人打败才知道自己的不足,总要把手中的青钢剑用的出神入化,端起倚天剑才不那么吃力。那种单纯靠锐利的剑锋来取得胜利的,是不扎实的胜利。你出的每一剑,都要是带气场的一剑,这样无论是青钢剑还是黑铁剑,抑或是武功倍增器无比强大的倚天剑,才能发挥出他最大的作用。对我现在来说,数码内功的修炼暂告一段落。前几年的修炼让我知道,数码相机最重要的除了角度、快门、光圈、ISO、闪灯外,是后期。我对后期向来不太感冒,因为我喜欢的风格不是糖水,不是软摄影,而是那种真实的世界,客观的效果,并不靠后期来赚取金钱和名誉。因此现在的道路回归本质,虽然数胶双修,但已主修胶片。通过胶片摄影,我看到了更广阔的天空,领略了摄影的更多真谛。那些如群星般在天空中闪耀的名机是更加不可控制的兵器,如同传说中桀骜不驯的屠龙刀,没有上乘内功和多年的经验配合是驾驭不了的,虽然我目前手里的器材是两套很便宜的器材,单反是国产的海鸥135,旁轴是几十美元的爱克发,都是摄影人常说的狗头器材,但在这几个月时间内,我相信我已将这套器材发挥出了它本应有的90%的威力。而当我数年后将烂器材发挥出150%的威力,那会是我的内功更加精进,到那时手持或莱卡或哈苏,将晋升另一种武功的境界。而摄影史上那些如雷声般贯耳的大师级人物,我也相信并不是一开始就端起贵重器材的……
另外我也觉得,如果一开始就端着太好的机器,不仅是心理上的一种浮躁,更会是太过倚赖器材的一种表现,一旦端起简单的器材,一瞬间他便手足无措起来……目前的现象就是,一个80后的业余摄影师,也许对最基本的阳光16法则都闻所未闻,枉论灰度、各种测光法、角度、快门的关系。因此目前看到大部分的数码片子,雷同的角度和效果,除了糖水还是糖水,所谓的大师,很少看得到。我们欣赏布列松,并不是因为他的莱卡效果惊人,而是因为他有决定的瞬间。而我们都知道这种瞬间并不是单纯仰赖高快门大光圈和高ISO(的胶片),更和他多年的摄影生涯分不开的。啰啰嗦嗦这么多,暂时住笔,回头我们再讨论。:)
十五年前 Unknown · Unknown