旅行漫记

傍晚时分离开八字桥。走了一天，两腿酸痛，看到有人力车夫招揽生意，便凑上前去，车夫大爷喊价十五元，我说十元，他很爽快的答应了。

如果是平日里，我是决计不会坐人力车的，原因大概是总觉得坐在老人用蛮力蹬行的三轮车上，有种王八蛋的味道——毕竟是读书人，从小长在红旗下，同情劳动人民也是很正常的事。但有时候又不得不承认，这些人力车夫不仅解决了一些出租车力所不逮的运力问题，还解决了一些就业问题。

坐在车上问车夫大爷，这车要交份子钱吗，要上牌照吗？车夫大爷操着难懂的绍兴话说，不要的，什么都不用交。看来绍兴政府挺不错的。所以，只要这些人力车夫干活干得开心，政府又对之睁一只眼闭一只眼，那么什么也便无所谓了。

虽然带着人很累，但他依然很努力的骑着。说来也奇怪，大概正是因为不用交税，纯粹给自己打工，他骑得飞快也很开心。到了目的地沈园后，半是自言自语半是给同伴交代似的叨叨“十元钱太少了，本来十五元的……”但眉宇间看着还是很开心的样子。

沈园景区，假日的晚上，游客摩肩接踵。

连吃饭也变得颇为不易。幸好我还算机灵，几番进出终于觅得一处好座位，可边欣赏夜景边大快朵颐。

点菜的人实在太多，老板和服务员早已忙得晕头转向，于是点菜也成了艰巨的任务。幸好我有一个绝招——跟着前面的中年大妈点，肯定不会出错。事实无数次证明了这一点。

梅菜扣肉和茭白。每个绍兴人都会推荐梅菜扣肉这道菜，而沈园门口这家口味确实不错。

沈园又名沈氏园，位于宋朝都城绍兴市区，曾为富商沈氏私家花园，宋时池台极盛，一度占地七十余亩，如今余五十七亩。园内亭台楼阁，小桥流水，绿树成荫，一派江南景色，是绍兴历代众多古典园林中唯一保存至今的宋式园林。

可是，大部分人来这里，不是为了看景，而是为凭吊一段古老的爱情——那是南宋诗人陆游与唐婉的悲剧传说。

手中的套票含一张“沈园之夜”的门票，那便是来参观这越剧爱情秀的入场券。由于人实在太多，爱情秀也分了五场，我的那场在八点半，第四场。于是吃晚饭后，除了到处蹓跶，仿佛不能做更多。

门口有赫赫有名的臭豆腐。

街边快乐的女孩，傍着忧愤的陆游铜像。

遛达到街口，有老绍兴戏迷在街边自娱自乐。

天空中闪烁着好几架飞机，大约是从杭州萧山飞来的。

沈园外街头做功的老人。

排队良久，终于可以入园。

奇石断云。

终于见到《沈园之夜》表演。它所述说的主题，便是陆游与唐婉的那段爱情，以陆游和唐婉离婚后又在沈园的相遇为开场。串场的管家精彩幽默的表演是让整场演出高潮迭起的亮点。

堂会的灵魂人物——称职的“管家”出场介绍节目。

“陆游”。

相见欲断魂。

望断秋水，香消玉殒。

忽然之间气氛变了，刚才的忧伤变成了喜气洋洋的《天上掉下个林妹妹》。

后面穿插了《梁祝》、《白蛇传》、《天仙配》等几段折子戏。唱腔运用的是越剧中的不同曲调、黄梅戏，还有改编过的流行歌曲，古今合璧吧。

最后现出一位大美女——“管家”很自豪的说是“管家婆”，引来阵阵赞声。

演员谢幕。

一场秀，将原本的世纪悲剧，演绎成了出出喜剧。

——大约是为了迎合游客大妈们的俗口味！

可我们来这里看戏，哪怕是为了看原汁原味催人泪下的爱情戏，不也是一种口味吗？

夜晚的沈园，神秘莫测。

合着那孤鹤亭、半壁亭、双桂堂、八咏楼、宋井、射圃、问梅槛、琴台和广耜斋等景观，又有“断云情歌”、“诗境爱意”、“春波惊鸿”、“残壁遗恨”、“孤鹤之鸣”、“碧荷映日”、“宫墙怨柳”、“踏雪问梅”、“诗书飘香”和“鹊桥传情”十景，也只有来日白天才能见了。

---

可是直到第二天重游沈园，看到碑刻，我才完整的了解千年前那段不堪回首的悲哀往事，和那两首已成千古绝唱的《钗头凤》。

宋高宗绍兴十四年（1144年），二十岁的陆游和青梅竹马的表妹唐婉以一个陆家精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲结为夫妻。唐婉的才华横溢让陆游对她眷恋有加，婚后情投意合，卿卿我我，本可做一世爱情鸟，但却引起了陆母的不满。与不少现代父母一样，她认为陆游沉溺于温柔乡中，不思进取，误了前程，且两人婚后三年始终未能生养，于是陆母以陆游婚后情深倦学误了仕途功名、唐琬婚后不能生育误了宗祀香火为由逼迫休妻。虽然万般不舍，但最终孝顺的陆游还是屈服了，另娶王氏为妻，而唐婉也被迫嫁给越中名士赵士程。

转眼已近十年。绍兴二十一年（1151年）春，沈园对外开放，礼部会试失利后陆游独自前往沈园散心，却意外遇见唐婉和赵士程在沈园摆酒。虽然已近十年，当陆游和唐婉双目相对时，还是能想象那种震惊和哀怨，仿佛世界也不存在了吧！陆游看着唐婉低头回到湖边的酒席，望见唐婉给丈夫夹菜倒酒，百感交集。正当陆游打算黯然离去的时候，唐婉征得赵士程的同意，差人给他送去了酒菜（一说陆游和唐婉的会面是善解人意的赵士程安排的）。陆游触景伤情，在墙上挥笔题下一首《钗头凤》。

钗头凤·红酥手
[南宋] 陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

一年后，秦桧病死，朝中重新召用陆游，奉命出任宁德县主簿，离开了绍兴。同年春，唐婉重游沈园，偶然看到了陆游题诗，恍然若失，和阙一首，成千古名对。

钗头凤·世情薄
[南宋] 唐婉
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。

写完这首词后不久的秋天，唐婉便郁郁而终，香消玉殒了。

看到这，我，无语凝咽了。

这是多么深刻的爱情，十年与一辈子，就在这一刻，以两首词的形式展现在世人面前。

我曾写过《新天鹅堡的童话》，记载了“疯王”路德维希为了梦想和未可得的爱情建造了瞠目结舌的新天鹅堡，最后被臣下害死在湖边；我曾写过《泰姬陵爱的泪珠》，记载了伟大的沙·贾汗为了早逝的爱妃建造了举世惊叹的泰姬陵，最后为儿子关押，郁郁而死。但在这块《钗头凤》题刻前，那些爱情却显得那么的从容，那么的美好，显得不那么的悲痛欲绝与纠结。

我已无心游览这园子，再淡定的看这满塘残荷。

有不少野史说，《钗头凤·世情薄》是后人伪托，比如南宋末周密《齐东野语》中说唐婉的和词只留下了“世情薄，人情恶”的断句。

但我们仍然固执的相信，那一首美丽哀婉的《世情薄》，是有着红酥手的唐婉所作。

故事还在继续。此后陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年风雨生涯，成文豪大家。63岁时，有人送来菊花缝制的枕囊，触物伤怀，陆游想起自己二十岁时与唐婉新婚燕尔，两人采集菊花晒干作为枕芯，缝制了一对“菊枕”。为此陆游写了一首“菊枕诗”，作为他们夫妻新婚定情之作。这在他的《剑南诗稿》中有记录：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”虽然当时广为传诵，可惜却没能流传下来。此时又见菊枕，不禁百感交集，又写下了两首情词哀怨的《菊枕》：

偶复来菊缝枕囊，凄然有感。

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

陆游晚年，每年春上必往沈园凭吊唐婉。

67岁，陆游重游沈园，看到当年题写《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗《禹迹寺南有沈氏小园》感怀：

禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

75岁，唐婉逝世四十年，陆游重游沈园，写下《沈园》二绝句：

每入城，必登寺眺望，不能胜情。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

81岁，陆游做梦游沈园，及醒，感慨系之，写《梦游沈家园》：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

82岁，陆游又作《城南》：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

84岁，陆游辞世前一年，不顾年迈体弱，再游沈园，作《春游》绝笔诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

十年过去，曾经的恋人化作香魂一缕，孤独者仍在踯躅前行。

百年过去，曾经的文豪化作黄土一抔，后世者仍在提笔临摹。

千年过去，曾经的磨痕犹锁亦已消逝，感喟者在此凭吊唏嘘。

如果说十年的感情不算什么，那么七十年的挂念又作何解释？

当我们在奔波忙碌谋生之时，却忘记了那过往的美丽与温柔。

夜晚无边的孤寂与黑暗来临，才想起早已离开的那幸福彼岸。

当年华已老去爱情依旧年轻，追忆往昔玉骨却久已成泉下土。

并不是得不到的就是最珍贵，往往是得到却失去才更加珍惜。

那景儿好诗词好功名怎么好，也抵不过曾经的红酥手绕指柔。

有时候，一转身就是一辈子。