竹炉山房

荷兰人雷姆·库哈斯设计的央视大楼，引发了一场旷日持久的争议，并因火烧副楼和“色情隐喻”而变本加厉起来。所谓“色情寓意”的揭发——主楼是一个女性的臀部朝外趴着，而辅楼是与之对应的男根，一举激怒了民族主义者，他们将其视为对中国人的莫大羞辱。这是建筑卷入意识形态纠纷的最新例证。

在建筑师眼里，环状结构的央视大楼是一个单性生物，它折叠向上之后再扭曲回来，插入自身，从而可以自我繁殖和生生不息，朱涛认为，将电视制作的所有部门都囊括在一个连续的巨环中，令它们可以自我运转不息。此类阐释似乎对库哈斯最为有利，因为它表达了建筑自身的结构逻辑。库哈斯本人也证实了这种意图。他宣称，他的“第一个理念”，就是要通过一个环行设计，把电视台的复杂功顺畅地加以衔接；而他的第二理念，则是试图营造丰富的视觉效果，令人可从不同的观察角度，获得不同的感官经验。

与建筑师的立场相比，“甲方”（政府）的意图显得更为宏大，那就是要表述资讯业龙头老大的权力意志。北京已经涌现大批这样的建筑范例。鸟巢、水箱、巨蛋和大裤衩，构成了21世纪初北京新建筑的四大金刚，它们分别从体育、文娱和资讯等侧面，宣告着大国盛世的信念。上海则以世博中国馆、东方明珠塔、金茂大厦和世界金融中心，与北京遥相呼应，形成一顶官帽和三枚阳具的奇特格局。在高楼与巨厦的激烈竞赛中，北京和上海的权力叙事竞赛变得热火朝天。这是西方资本和本土官僚的盛大联欢，它要以辉煌的造型和庞大高耸的体量来营造威权主义地理。

正是这种强悍的意图遭到了民众的普遍质疑，而“色情说”为此提供了意外的武器。可惜，这项批判的武器，只是基于一种错误的认知。有充分证据表明，建筑中的一部分，正是起源于对身体的模仿。并且总是成为生殖器崇拜的历史标本。从迈锡尼、古希腊到古罗马，大规模的组合立柱，就是对阳具造型的直接模仿。在中国（仰韶文化）和叙利亚一带，最初的圆形建筑属于母系社会，而矩形建筑则是男系社会的产物。生殖崇拜始终是建筑的基本母题。

在东亚地区，这种生殖崇拜还扩展到其它器物体系之中，例如，玉佩就是女阴的符号，而玉剑则是男根的象征。出现于更高级阶段的玉琮，则是男女合体的圣器，代表阴阳交合的最高境界。中国人最热衷的麻将牌，就是按男根（宿）和女阴（洞）设计的博弈游戏。生殖曾是华夏民族最炽热崇高的母题，否则本朝就不可能成为世界上人口最多的帝国。

从巨环、权柄到身体（“大裤衩”），上述解读的多样性，源于库哈斯建筑的暧昧特点。但是，尽管库哈斯宣称其设计“没有隐藏的含义”，却不能完全忽略其原初灵感。在我看来，正如民众馈赠的绰号所暗示的那样，央视大楼完全可能起源于对男女身体造型的灵感，并藉此暗示人口超级帝国的现状。但这跟民族侮辱毫无关系。恰恰相反，在分崩离析的语义围剿中，它更像是一个暧昧的寓言，含混地喻指着民族国家的身体神话。

在我看来，央视主楼的问题并不在于它的外立面，而是在于其内部空间的颠覆性。它的本性是一座雕塑而不是建筑。在这样的斜楼中，“居民”的视线被“非垂直线”所切割，极易引发生理性的失衡感，进而感知到倾斜、不安和危机四伏。这种危机经验将颠覆正常的居住诉求。库哈斯的环状结构逻辑，无法化解这种危如累卵的心情。

而另一方面，这也许正是国家主义宣传机器的隐喻。它不仅要承担建筑师标新立异的后果，而且还要承担资讯集权主义被解构的宿命。央视副楼大火事件，散发出更加诡异的气味。一场精心预设的焰火庆典，居然在瞬间转为一场大火，价值连城的数据库化为灰烬。而民众在四周袖手笑观，仿佛是一次幸灾乐祸的集体狂欢。甚至许多央视成员都无法掩饰心中的喜悦。这是关于建筑的悲喜剧，也是关于权力的历史寓言，它揭示了国家主义资讯体制的未来。

央视大楼的两个建址，充满了耐人寻味的变迁意味。它的原址东邻革命军事博物馆，跟军事集权保持逻辑关联；西接国家科技部，显示其对现代传媒科技的依存；北衔世纪坛的日晷，令其可汲取来自“时间”的力量。而新址则全然不同，它位于城东的商务中心，足以与市场经济接轨，却中断了跟旧邻的亲密关系。这无疑是一种转型式位移，央视将因此逐步丧失原有的威权地理优势，披上更具消费主义色彩的外衣。

这座交织着天才和荒谬、梦想与荣耀、权力跟罪责、真理和谎语的建筑，正在改写北京建筑和中国传媒的历史。没有什么建筑物比它更具文化象征意味了：扭曲佝偻的躯体，与其说是女人的蹲姿，不如说是中国身体所呈现的痛苦表情。在威权主义和消费主义的双重统治下，央视大楼发出了惊天动地的呻吟。这是中国痛苦指数的伟大标志，也是纽约自由女神的反转性雕像，屹立在首都北京，犹如一个凝固于新纪元的梦魇。