惠山古镇的结局 – 旅行漫记

破败的直街
修缮的横街、下河塘
尾声

2008年10月，刚回到家乡的我听说惠山古镇在改造，于是走访了此地，随后便有《消失的惠山古镇》一文，结尾叹道：“曾经熙攘的古镇，已经死去”。这次冒着严寒再次来到惠山直街，见证了惠山横街风雨飘摇的最后时刻。这冬季的寒风，吹落两旁枯黄的梧桐树叶，凋零，萧瑟、破败、凄惨。相当一部分的当地住民无奈的看着拆迁，被迫移居到较远的安置房中。施工单位在这里拆毁一些民居，拆迁所有居民，然后按照清朝的规制重建古镇——据说，这规制是由策划丽江古城保护的原班人马领衔的。倘若如是，丽江政府是否也应该把丽江的古镇拆毁大部，赶走大部分居民，只“考虑留下”所谓“部分有特殊人文素质的原住民”（引自《无锡惠山古镇主题定位与总体策划报告》），然后招商引资重建一个仿古的古城呢？在报告中还提到，“拆掉这样的建筑，正像拔除稻田里的稗草，拆，恰恰是为了保护”，敢问是不是只有古建专家和政府才准界定房屋是否是“稗草”而原住民都是没有发言权的小狗小猫？水稻可以生存，稗草是不是就没有生存的权力？是不是既有稻草又有稗草的原风貌就不值得保存？打了农药的稻田，看上去绿油油齐崭崭，以后又哪有青蛙蟾蜍们悠闲生存的余地？“建成后五年平均接待游客量为190万”、“门票现价为25元”，我们需要对这样原就免费开放的古镇巧取豪夺，将之商业圈立吗？虽然我心底对这些做法都很不赞同，但是事已至此，曾经的疾呼仿佛也成为消失在无边宇宙中的回声而无影无踪。呜呼！如此半新“古”镇，假使祠堂群落申遗成功，又有何意义？

作为一个本地人，我的心情是复杂的。一方面，我希望无锡也有一个美丽的古镇以吸引四方来客；另一方面，我不希望看到杀鸡取卵，将旅游业与当地居民的生计完全对立。而我所说古镇的“死去”，即指这座古镇的灵魂。一个古镇如果没有大量的原住民，哪怕只有几个起点缀作用的手工艺者，那么它便没有灵魂，哪怕修得再好也是空荡荡没乡气的伪古镇、假世遗，商业化的外表虽美却阴森得可怕。我知道，按照古建惯例，修整可以采用“修旧如旧”和“修旧如新”两种办法，而国际上流行的也的确是两法并存，大体上，修旧如旧是在保存完好的建筑基础上，修旧如新是在保存一般的建筑基础上，而如同惠山古镇这样大规模拆除然后按清朝规制翻新重建的，的确是目前中国流行的玩意。但我们又怎可以“以旧换新”，把很多老房都划为“违章建筑”、“文革期间或前后的建筑”或“没有历史文化价值的老房子”全部推倒，大规模翻新重建虽然式样更古老但却实质上簇新的木楼？再退一步，即使可以接受白蚁虫蛀环境久远导致古屋已腐朽而不安全的事实，容忍将原建筑拆毁然后有限度重建的做法，但我还是无法赞同将绝大部分居民拆迁异地安置的动机。报告中还提到吸取了澳洲保护古建筑的经验，但实际上却没有领悟澳洲拆建文化的精髓，即“真正的民主”，否则又怎会有很多古镇居民对重建表示反对呢。当然，我非常希望我知道的都是错的。可是如今，我们已经无法知道规划单位当初有没有向所有当地居民乃至全无锡市民做公开规划陈述和听证，即使有，又有没有经过当地全体居民的投票表决？我们现在知道的是这样一座古镇，披上了华丽的新衣却死去了真实的灵魂。

破败的直街

惠山直街上最后的老工匠。

晴天下的风雨飘摇。

张中丞庙肯定是能够保全的，但因拆迁暂时无人维护，已然破旧不堪了。

老伯说：生炉子有啥好拍呢？

老伯说：老宅住了一辈子，冬暖夏凉，隔壁老太活到了九十多。以后老人们搬了公寓，空气不好容易要生病咯！

很突兀的看到了美丽的她，孤独的耸立在这片废弃的老宅前，不知道命运去向何方？

一个时代的缩影：

一切即将结束：

修缮的横街、下河塘

而前年就已修缮一新的下河塘，已经吸引了不多的一些游人。

而无所居处的当地居民，只好摆出一个摊儿讨点小生活。

已然开放的惠山园（原为1929年建成的公花园）。

出惠山园，走在修葺一新的下河塘区域，也就是准备申遗的古镇祠堂群落区。

见到一位讨生活的豆腐花，颇有几个市民排队品尝。

现在的水沟头的确清澈了许多。

某座古建前，从一扇门的缝里管窥施工现场。

我的记忆，已让你褪色，回到很多年前。

路边，坐着孤独的小贩——他本也是居民。

具有讽刺意味的是，正在忙得不可开交的老木匠在替簇新的伪建筑做椽子。

希望这里一直这么幽静下去，而不成为另一个嘈杂的乌镇。

尾声

路上，我看到了一家小店，打算关门大吉，街坊排队抢购他们的糕点，作为最后的纪念。

这位老亲娘，一定在想念自小到大的古镇街坊邻居，不愿离去……

在矛盾和纠结中我一语不发，离开了古镇。下次再来，这里一定已是别墅林立，灯红酒绿，现代化的门票大厅宛然西栅的翻版。然而，儿时记忆中的她，又将何以自居？

[2011/6/17] 凤凰网转载人民网文章：《江苏无锡惠山古镇修复工程赶走原住民开酒店》。读罢，一声叹息。

[2011/7/30] 更新《惠山古镇祠堂群》。

[2011/12/17] 更新《惠山直街祠堂群》。

# 写于，改于。

中国江苏无锡

共有 88 条评论

Jessica

如果还要继续改造，全国的古镇就更都是一个样子了！！
十五年前 Unknown · Unknown
回复
- S
  
  @Jessica 很不幸，这是新的一轮造神运动……那些文革上台官员们贫乏的想象力里，就这些东西了
  十五年前 Unknown · Unknown
  回复
Eric

看了真是很痛心，很无奈。中国就是如此，都是为了短浅的经济效益（以经济建设为中心），以及官员们晋升的政绩工程，一座又一座的古镇从此被改造，被迁徙，被重建，文化和记忆从此被活生生的抹去，换来的是统一规划而整齐的新古镇和拥挤的游人，当然还有形象工程，还有更多的无奈的一声叹息。
十五年前 Unknown · Unknown
回复
- S
  
  @Eric 你说的一针见血。但作为老百姓，又能做什么呢？只有期盼没文化的官员们早点退休，换新鲜血液上去……
  十五年前 Unknown · Unknown
  回复
- Jeff
  
  @Eric 我可以很负责任的讲，中国的官员从考录到晋升的整套体制，决定了古镇只能成为过去，而不会有将来……
  十五年前 Unknown · Unknown
  回复
Pingback: 谈论即将消失的古建群——前后北岸 | 竹炉山房
香港
老何
安徽

仅就建筑而言，果然今非昔比
七年前 Firefox 59 · Windows 10
回复
- S
  江苏
  *
  
  @老何确实啊，从前的破烂棚户如今都修成了华厦。
  七年前 Google Chrome 65 · Mac OS X 10.13
  回复

破败的直街

修缮的横街、下河塘

尾声

共有 88 条评论

回复 S 取消回复