就这样踱入皤滩，一个安静的古村。乘坐小面包从景星岩出发来到一片破旧却干净的古老宅前，司机算是很好心的从小路绕了进去，但是这么小的镇子，怎么可能绕过门口的售票呢？幸好小地方的人都好说话，与几个上海游客当了一回“团体”买了所谓的团体票。
皤滩原为灵江水系河谷平原中凸出的一块滩地，因满布白色鹅卵石，得名“白滩”。从唐朝起这里渐渐形成村镇，在以后的年代里皤滩始终是一个重要的运盐埠头。渐渐地，随着海运的发达和新兴交通方式的改换，曾经的商旅改换了行道，作为通向浙西苍岭古道起点的这里也渐渐中落，所谓“因水而盛，由水而衰”。这里还保存着一条龙形古街，以及明清时期的古建筑六百多间和各种古代遗迹。
这里的宅子有点像从前小时候无锡夹城里的房子，一排排古旧却不是故意做旧。不记得在哪里读到“皤滩是个令人心疼的古镇”，因为这里的偏僻让他衰落，如今只剩下了老人，但又因它的偏僻而保存了古镇的风貌，不被摩肩接踵的游人毁坏了古镇的宁静安详。
沿着龙形古街走进古镇，仿佛步入了历史。沿街的商号均在，大门却都紧闭着，仅有几个穿着蓝土布的老人坐在自家门前，聊着什么。古镇街上正宗的老字号有着最文绉绉和古色古香的名号，“蓬岛源流”是药店，“山珍海错”是饭馆，连首饰铺也被唤作首饰局。老字号的名字都被写在粉墙上，墨迹依稀可辨。街上的卵石排列恰如街名，是龙身上的鳞片。
拐过几个弯，看到另几排房子。大门紧闭，门板间还插着艾草。
几个老人或坐或倚，轻声的谈论着什么。
这条街上唯一斗志昂扬的就是这只大公鸡了。
还有懒成这样的：
狂奔中的：
只见老人。
曾经的青楼——勾栏院春花院。
春花院分为外院、中院和内院。首先跨进外院，花花草草依然芬芳可见，只是美人不再……二楼的栏杆被叫做“美人靠”，不知被多少只红袖拂过。
转到中院里就是一间间待客的厢房。一对上海的情侣在这里摄影留念，按下快门的那刻仿佛时空倒流看到穿着长袍的小生和接客的女子在这里婉转秋波。
后花园里还有美人蕉、栀子花、文旦树，但是已经破败了。多少青楼女子的哀怨情仇，早已化作这些花瓣，化为春泥，难寻踪迹。
出门，继续沿着古街前行，看到一个房子里老媪在用纱线和竹竿做着一种神秘的东西。我们好奇的问是什么，老媪和随后进来的一个老翁用艰涩难懂的方言说着什么，我们听了好几遍才听懂是烧香用的竹香。原来这里还流行着古老的做法。
许是我们的到来打扰了他们，许是我的行头和大个相机太过扎眼，老翁用带着浓烈口音的普通话说：“给点钱好伐，我没钱，你有钱伐”。我们不禁默然……
漂亮的橘子树，几颗卵石如有神来之笔让画面变得生动起来。
谁家不经意间遗留的菜篮子？
庭院深深，结构精巧，布局别致。
被“谐趣”门匾吸引，走进后面一栋破旧的老屋。这里本是藏书楼，如今破败至此。
从楼上望去，旧瓦如新，告诉我们这里曾经的辉煌。
出门右转，有眼古井，井口幽深，青苔满地。
何家大院门口，几颗蜀葵衬映着五彩石高墙。
对面展览皤滩一绝——针刺无骨花灯，源起唐贞观年间，后来的历朝历代皤滩花灯为宫廷花灯之首，灯身没有骨架，全是用绣花针在纸片上刺上各种人物故事、花鸟鱼虫的图案，然后将纸片粘贴在一起。
村子西头仍有几户人家，还有一座嵌在古宅中的半亭。
庭院深深。右边宅子的石块，还是斜着砌的。
看管古老邮局的一个大妈热情地把我们迎进去，并推销了自家后山采的一大篮子鲜杨梅——才15元，我们吃了两天也吃不完，当地人都说真的很便宜。
邮局的后院一度被当做猪圈，如今已经清理干净了。
快到村头，这里看到了传说中的“高山石莲”，白色果冻状，尝着是微苦的味道，泡在糖水里，到现在我也弄不明白是什么，好在一元一杯，可以很廉价的探奇一下。
那位卖石莲豆腐的老阿姨有着一个非常漂亮可爱的孙女。
再往前走，又见胡公庙。浙江人真的很敬重胡公，这事还传到毛主席那里，他老人家还欣然论过一次“胡公大帝”：“永康……胡公大帝才是最出名的。胡公大帝不是神，不是佛，而是人。他姓胡名则，是北宋的一个清官，为人民做了很多好事，人民纪念他，所以香火常盛不衰。我们共产党的干部也应该多做好事，为官一任，造福一方嘛。”——这话也被刻碑放在这座胡公庙内。我想，每个人都应该来看看这段话。
古戏台，两侧可能是官宦人家才有资格入座的包房。
村子西头，宏伟的陈氏宗祠，门前有一片鹅卵石铺就整洁异常的小广场，门内门神肃立，檐角木雕精湛，房柱对联上龙飞凤舞虬劲有力。
走过宗祠便看到一汪碧水潭，这里是当地的蓄水池，今年的大旱让这里的水少了许多。
而村头其实便是田间地头，迎面碰到了一位挑着粪担的老翁。
采梅东篱下，悠然见仙山……
劳作了一日，这位妇女在沟中洗脚解乏。
重新回到村里，天色渐晚，人们纷纷回家了，古村更显得人烟稀少。
皤滩就是这么个地方，时光一点点雕刻下痕迹，青苔爬满卵石，渐渐地人便老了……
走出皤滩，心头很沉。我终于开始理解为什么“皤滩是个令人心疼的古镇”，因为这里的老人，是被现代化冲击后夹缝中的老人，他们本该安度晚年，但却在商业的冲击下心浮气躁，而我今天，便不止一次的看到了这种冲击。诚然，皤滩是商人的村落，自古以来这里便是盐贩走卒们的天堂，然而自打数百年前衰落后这里已经成了避世的天堂，那种悠然的田园生活是其他地方数百万金钱也买不来的。可惜，那些仍在坚守的老人，生活在贫困中但精神上很富足的老人们，渐渐地也便如同这座美丽动人的古村一样，被包围被夹击被毁坏消失在现代化的车轮下。那一出村头就看得到的宽阔省道也许会带来像我们这样的一波波游人，用滚滚的金钱将这座最后的田间乐园淹没，一座座新的铜臭化的乌镇将会起立，用最讽刺的商业模式带走古朴的生活方式和朴素的生活哲学，用现代的一排排无个性贴着马桶瓷砖的被当地村民称为“好房子”的丑陋民居（诚如已经看到的那样）或仿古宾馆洪流般淹没这里，万劫不复。
我是该来，还是不该来呢？
S
伊水居：是在永安。
十四年前 Unknown · Unknowneleven 浙江
“用现代的一排排无个性贴着马桶瓷砖的被当地村民称为“好房子”的丑陋民居” 这段话我也曾经在SPACES表达过 ... 这个村落门前巷弄口铺砌的小石子，风格有点类似澳门的“前地”。忘记是哪个旅游区客栈里的房间布置及格局，今天看到你照片中的妓院，方醒觉原来出自这个“设计”，床雕里还有各种春宫图 ... 能为商业所用的传统产物，有型的无型的基本都挖掘空了，只剩下宗祠这么些弥足珍贵的宏伟建筑，在风雨中飘摇着不知所终 ...
十年前 Google Chrome 31 · Windows XPS 江苏 *
@eleven 确实是。评论写得很是文艺，我读着也是醉了……
十年前 WordPress App 3 · Samsung你看了这么多我的旧文吗，感谢！有空订阅我的微信公众号吧！
S 江苏 *
@eleven 刚才忘了说了，公众号在首页订阅里可以找到。
十年前 Opera developer 27 · Windows 7eleven 浙江
@S 嗯，最近陆陆续续看了你好多篇日志 ... 江南一带我好像只去过普陀山以及蒋介石故居奉化，其它的影像正在你的镜头和文字描述中逐渐寻回 ... 一直也没有开通微信，现在唯一继续的微博也味同嚼蜡了，多数时候分享的都只是可有可无的琐屑。
十年前 Google Chrome 31 · Windows XPS 江苏 *
@eleven 我其实也挺佩服&感激像你这样的读者，这样才有继续写作的动力。希望你们一直都在，以各种形式。
十年前 Chromium 38 · Ubuntueleven 浙江
你的游记，我也不知道应该从哪里有序地看，往往跳跃似的点开相关，有时半工作状态，一篇能看半天时间，过后就不知道在哪一处留言过了 ...
十年前 Google Chrome 31 · Windows XPS 江苏 *
@eleven 其实我个人比较喜欢一个简便方法，就素到本站导航栏里的“足迹”页面。
十年前 Chromium 38 · UbuntuS 江苏 *
@eleven 我刚才在每篇文后评论框前做了个函数，把每篇的“前文后记”链接补进去了，应该能方便有序的看了。另外我在页首“本站导航”项下增添了一个留言页面，所有的留言都能直接显示，方便你查找哦。 🙂
十年前 Chromium 38 · Ubuntueleven 浙江
@S 谢谢！
十年前 Google Chrome 31 · Windows XPS 江苏 *
@eleven 不客气哈。今天还有一个热心博友推荐了更好的代码，方便所有人在文章页面右下角查看最新评论的，我也会加进去的。继续完善~
十年前 Google Chrome 34 · Windows XPPingback: WordPress创建显示所有评论的页面 | 竹炉山房
掩耳 浙江
我记得我刚工作的第一年，就在皤滩隔壁的一个镇上上班，挺苦逼的
皤滩古镇倒不如临海紫阳街
八年前 Firefox 53 · Windows 10S 江苏 *
@掩耳 能翻到这篇不容易。皤滩真的是一个让人回味无穷的地方，一晃六年了，每每的想起在皤滩的旅行。
八年前 WordPress App 7 · iPhone iOS 10.3.2